跟小屁孩一样？

    似乎又回想起过去。

    婴儿期的建人安静得令邻居怀疑他是个哑巴。

    美咲用摇铃和鬼脸逗他，他只会用那种带着审视意味的目光静静看着，偶尔扯扯嘴角，更像是一种无奈的敷衍。

    他不像其他孩子那样对奶瓶表现出急切，总是先嗅一嗅，再小口啜饮，仿佛有些不情愿。

    当铁平醉醺醺地用胡子扎他脸蛋时，他不会哭闹，而是伸出小手，不是推开，而是好奇地摸了摸铁平下巴上那道狰狞的疤痕，眼神里没有恐惧，只有专注。

    蹒跚学步时，他就展现出与年龄不符的责任感。

    美咲在厨房忙碌，他会扶着墙，试图把散落的空酱油瓶摆整齐，结果摔成一团，脑门磕出包，却一声没哭，只是皱着眉看着滚远的瓶子，仿佛在懊恼自己身体的不协调。

    两岁时，美咲抱着纸箱里的健太回来，建人盯着那个比他还小的、哇哇大哭的“弟弟”，没有表现出嫉妒，反而学着美咲的样子，踮起脚，想把掉在地上的奶嘴捡起来塞回健太嘴里，可惜身高不够，奶嘴没塞成，自己还一头栽进了美咲刚晾的尿布堆里。

    铁平说着，自己都乐了，喝了一大口酒，“那时候我就觉得，你这小子，心里装着事儿，老成得不像个孩子。”

    “但我们从来没觉得这有什么不好。”

    铁平转过头，目光灼灼地看着建人，“你姐，我，还有金太郎那傻狗，我们是一家人。一家人是啥？就是你赢了，我们给你做章鱼烧庆祝；你输了，我们给你留门，等你回来。美咲嘴上骂得凶，你比赛那天，她偷偷在围裙上绣了‘必胜’，还跑去神社求了符，塞你鞋垫里了，别以为我不知道。”

    建人捏着啤酒罐的手指微微收紧。他知道美咲姐嘴硬心软，却不知道还有这些。

    “打排球，是你自己选的。”

    铁平的声音恢复了平时的粗声粗气，却带着一种不容置疑的力量，“喜欢，就继续打！管他输赢？打得痛快就行！老子当年飙车，也不是为了拿冠军，就是喜欢那股子风刮在脸上的感觉！你现在这副鬼样子，对得起你姐偷偷摸摸绣的‘必胜’，对得起健太那小子熬夜给你画的那堆鬼画符吗？”

    河风拂过，带着水汽和凉意。建人看着远处沉入地平线的夕阳，胸腔里那团堵了三天的不甘和郁气，仿佛被这席糙话和冰凉的啤酒慢慢化开了一些。

    他想起赛场上的碰撞，想起指尖触球的瞬间，想起早川的数据，想起队友们沉默的安慰，想起健太那个无声的握拳…

    是的，他不甘心，他渴望胜利。

    但比起胜利，他更害怕的是失去站在网前、纵身跃起的感觉。

    那种与世界为敌、也要拦下那一球的冲动和痛快，是任何东西都无法替代的。

    他仰头，将罐子里剩下的啤酒一饮而尽，苦涩的滋味从喉咙一路烧到胃里，却带来一种奇异的清醒和释然。

    “叔。”他开口，声音因为酒精和情绪有些沙哑。

    “嗯？”

    “我高中…”建人看着铁平，眼神里重新燃起了某种铁平熟悉的光，“还想打排球。”

    铁平愣了一秒，随即“哈”地大笑起来，用力拍打着建人的后背（避开了他酸痛的肩膀），力道大得让建人龇牙咧嘴。

    “这才像话！这才是我荒巻家的崽子！”

    夕阳彻底沉了下去，天边只剩下绚烂的晚霞。铁平晃晃悠悠地站起来，把空啤酒罐踩扁，扔进摩托挎斗里。

    “走吧，臭小子，该回去了，不然你姐真要把我们俩都塞鲭鱼箱了。”

    他跨上摩托，却没能成功发动——毕竟喝了两罐啤酒，虽然没醉，但开车是绝对不行了。

    “啧…”铁平挠了挠头。

    建人叹了口气，认命地走到摩托后面，双手抵住沉重的车尾。

    “我来推吧。”

    于是，在这条荒芜的河岸道路上，出现了一幅奇特的画面：一个半大的少年，咬着牙，奋力推着一辆老旧的摩托车，车轮在沙土路上留下深深浅浅的痕迹。

    旁边，一个头发花白、微微驼背的中年男人，背着手，慢悠悠地走着，嘴里还哼着不成调的演歌。

    落日的余晖将他们的影子拉得很长很长，交织在一起，投向回家的路。

    摩托车的金属部件在夕阳下反射着温暖的光，引擎沉默着，只有车轮碾过沙石的沙沙声，和铁平那五音不全的哼唱，飘散在初夏傍晚的风里。

    建人推得有些气喘，汗水再次浸湿了他的T恤，左肩和右手指尖依旧传来隐隐的痛感。但他心里却前所未有地轻松和坚定。

    输掉的比赛，已经成为过去。

    但排球，还在前方。

    而家，永远在身后。