建人打开煤气灶，火苗“轰”地窜起半米，吓得他抄起锅盖当盾牌。
“小火…美咲姐说小火…”他嘀咕着，土豆在平底锅里翻滚，发出“滋滋”哀鸣。鲭鱼罐头打开的瞬间，一股海腥味冲天而起，金太郎的狗鼻抽动，差点从微波炉上栽下来。
“别慌！这叫海鲜风味咖喱！”建人强行挽尊，往锅里倒了半袋速食咖喱酱。
土豆被酱汁淹没，鲭鱼碎片在热浪中起舞，梅干作为“点睛之笔”被扔进去，瞬间让整锅料理散发出核废料般的气息。
健太倚在门框，左手还缠着退热贴，右手拿笔记本继续画暴雨轨迹函数图。
他瞥了眼锅里翻腾的“毒物”，淡淡道：“哥，咖喱里加梅干的成功率是0.02%。”
“你懂啥！这是荒巻家独门秘方！”建人挥舞锅铲，动作像在指挥交响乐，“美咲姐说过，料理的灵魂是勇气！”
“她还说过，勇气过头就是送葬。”健太翻开笔记本，涂鸦里的Q版美咲正举着锅铲追杀Q版建人。
金太郎突然狂吠，狗爪拍翻酱油瓶，琥珀色液体在地板上画出大阪湾地图。
建人手忙脚乱关火，锅里的“海鲜风味咖喱”已经进化成一团冒泡的黑色不明物体，边缘还粘着疑似鲭鱼骨头的不祥碎片。
“成功了！”建人举起锅，得意洋洋，“至少比昨晚的乌冬面有型！”健太默默掏出手机，拍下这团“料理”，备注：“哥的第二次厨房灾难，2011.7.15。”
早餐桌上，建人把“咖喱”分成两碗，推到健太面前：“吃吧！病号特供，补充能量！”健太盯着碗里漂浮的鲭鱼骨头，筷子悬在半空三秒，最终夹起一块土豆——咬下去的瞬间，他的扑克脸罕见地扭曲成《呐喊》名画。
“咋样？是不是有米其林潜质？”建人满脸期待。
健太咽下土豆，声音平静：“如果甲子园的土是这个味，我宁愿退役。”
金太郎叼走一截鲭鱼骨，嚼了两口后狂奔到后院，发出史上最悲壮的干呕声。
建人愣了三秒，抄起锅铲：“好你个面瘫弟弟！敢嫌弃夜叉罗二代目的心血！”健太闪身躲过锅铲，退热贴在动作中松开，露出腕上还未愈合的擦伤。
建人瞥见那抹暗红，动作一僵，锅铲“啪嗒”掉在地上。
“喂…”建人挠头，语气软下来，“伤口咋还没好？不是说触杀练习弄的吗？”
健太扯下袖口盖住绷带，低声道：“昨天模拟投球，忘了戴护腕。”
“模拟投球？！”建人瞪大眼，“你烧成那样还在脑子里投球？！你是人形超级计算机还是自虐狂啊！”
健太没吭声，目光落在泛黄的合影上——照片里，五岁的他被蛋糕糊满脸，建人笑得像个小恶魔。建人顺着他的视线看去，心里像被章鱼烧竹签戳了下。“行了，病人不许想甲子园。”
建人拍拍健太肩膀，“今天你老老实实休息，下午我去替你请假。”
健太抬头，眼神罕见地波动：“哥，县大赛…”
“敢说输赢不重要就揍你！”建人打断。
正午的太阳依旧像美咲的平底锅扣在大阪上空。
建人骑着三轮车冲向市立三中，车后座绑着健太的棒球帽和一袋便利店买的退热贴。
雨后的商店街弥漫着湿漉漉的烤鱼香，路边柏青哥店的老板探头喊：“荒巻家的小子！三轮车还我！”
“下周还！利息算两罐乌龙茶！”建人猛踩踏板，车轮在水洼中溅起半个大阪湾。
体育馆里，早川茜的战术板正化身凶器，田中太郎被砸得抱头鼠窜。“晓美焰的时间理论救不了你的接球失误！”
早川双马尾甩出杀气，“再偷懒就让你穿女装cos巴麻美！”
西园寺隼人边补防晒霜边嘀咕：“紫外线指数4.8，我的发型结界撑不了十分钟…”
铃木润摆出《美少女战士》姿势发球，甜腻的伪娘音回荡：“茜酱~我的爱心发球能加分吗？”
“加你个头！”早川的战术板擦着铃木耳尖飞过，“扣球线路偏差20度，回去练腰腹力！”
建人推门而入，迎面撞上黑泽龙之介的怒吼：“软脚虾！发球特训还没结束，敢喘气就加练五十个鱼跃救球！”
黑泽满臂刺青在汗水下闪光，左眼刀疤像在跳踢踏舞。“茜姐！”建人举起健太的棒球帽，“健太烧还没退，我替他请假去了！”
早川推了推反光眼镜，战术板停在半空：“烧还没退？他昨晚还给我发佐藤翔阳的雨天扣杀分析。”
“啥？！”建人差点把帽子扔出去，“那小子烧到四十度还在搞数据？！”
黑泽冷笑：“青空学园四号？听说是个机器人，烧成炭都能投球。”