建人咬牙接过球，草莓护膝在裤腿下若隐若现。
他站在网前，耳边回荡着健太昨晚的胡话：“美咲姐的戒指…铁平叔的头盔…”心跳莫名加速，像被甲子园的土呛了口。早川的杀人发球呼啸而至，建人下意识鱼跃，球擦着指尖飞出界外。
黑泽的怒吼震得天花板掉灰：“螃蟹步！屁股力学！你他妈在跳芭蕾吗？！”
田中趁乱偷瞄漫画，被早川抓现行：“晓美焰救不了你的传球！加练二十个头球！”
西园寺的发胶结界在第五球崩塌，防晒霜混着汗水淌进眼，惨叫堪比金太郎踩尾巴。铃木润的伪娘发球被黑泽一吼震偏，球砸中木村修平的咖啡罐，罐子爆开，咖啡粉在空中画出末日景象。
建人连滚带爬接了七球，第八球时膝盖撞上地板，草莓护膝裂开一道口子。
他喘着粗气，脑子里闪过健太的Q版涂鸦——自己穿着草莓围裙拦网，旁边写着“最牢的网”。
“最后两球！”早川推眼镜，镜片反光如狙击镜，“建人，接不到就公开你女装毕业照！”
“啥？！那照片不是销毁了吗！”建人惊恐。
“量子力学备份。”早川冷笑，甩出第九球。
建人咬牙扑救，球在指尖旋转，险险落地。他翻滚起身，膝盖渗血的伤口像在嘲笑他的倔强。
黑泽吹了声口哨：“有点夜叉罗二代目的样子了，最后一球！”
早川的发球如流星坠地，建人脑海闪过健太的合影、铁平的空钱包、美咲熬夜缝的手套。他大吼一声，鱼跃救球，球擦着网沿弹起，稳稳落在界内。
体育馆陷入诡异安静。田中手里的漫画掉地上，西园寺忘了擦防晒霜，铃木润的兰花指僵在半空。黑泽咧嘴，刀疤扭成大阪湾弧度：“小鬼，算你过关。”
早川推眼镜，语气罕见地软了几度：“健太的假条批了，但你得把这个带回去。”
她扔来一盘记忆卡，“佐藤翔阳的最新比赛录像，告诉他别烧傻了。”
建人接住记忆卡，耳尖莫名发烫：“茜姐，你该不会…真像健太说的，看我像捕手看投手吧？”
早川的战术板擦着鼻尖飞过：“想太多，拦网笨蛋。”
夕阳染红町屋，建人推开家门，金太郎叼着美咲的围裙扑上来，口红写的威胁已晕成抽象画。
健太坐在阁楼，面前摊着笔记本，铅笔在暴雨轨迹函数图上飞舞。
退热贴换了新的，腕上擦伤结了薄薄血痂，像枚甲子园泥土标本。
“哥。”健太抬头，“特训怎么样？”
“差点被黑泽大叔和茜姐做成排球馅料。”建人瘫倒在榻榻米，扔出记忆卡，“你的份我替你扛了，这是茜姐的‘作业’。”
健太接过记忆卡，指尖的老茧刮过建人手背。他打开笔记本，扉页的Q版全家福旁多了行字：“哥的鱼跃救球，胜率61%。”
“喂！你小子还偷窥我训练？！”建人抄起枕头砸过去。
健太闪身躲开，嘴角扬起0.5度：“观察失败案例，效率提升11%。”
金太郎叼来昨晚的焦黑煎蛋，狗眼亮晶晶，像在说：“夜叉罗三代目，请求投喂！”建人一脚踹开：“病人不能吃狗粮！”
“这是你的煎蛋…”健太补刀。“所以更不行！”建人咆哮。
美咲的Line适时弹出，东京塔夜景下是她醉醺醺的自拍：“活着吗？连锁店那帮混蛋想吞并居酒屋，老娘差点把锅铲塞他们嘴里！”
建人回传健太看笔记本的照片，附言：“病人活蹦乱跳，厨房已成灾后现场。”他顿了顿，又补一句：“姐，戒指和头盔的事，健太都知道了。”
屏幕暗下去前，美咲回了个“闭嘴”表情包，背景是金太郎撕账本的照片。
深夜，建人摸黑去厨房偷水喝，撞见健太站在冰箱前，手里攥着美咲的杀人梅干。他低声道：“哥，甲子园的土…我还是想挖。”
建人愣住，喉咙像被梅干酸得发紧。他拍拍健太肩膀：“那就挖！但前提是你得养好病，别让美咲姐把咱俩做成章鱼烧。”
健太垂头，嘴角弯起0.3度：“如果下雨，你的拦网能帮我守住七局下半。”
“哈？又拿我当捕手？”建人笑骂，抢过梅干塞进嘴里，酸得眼泪飙出，“成交！但你得先教我怎么不被早川的发球砸脸！”
月光漏进窗棂，金太郎的项圈铃铛轻响，像在为荒巻家的笨蛋兄弟鼓掌。
厨房角落，昨晚的“海鲜风味咖喱”还在锅里冒泡，仿佛在诉说夜叉罗二代目的失败史。
次日清晨，建人被早川的Line轰炸醒：“五点特训，暴雨接球，敢迟到就公开你和金太郎的合照！”
附图是建人被金太郎舔脸的抓拍，背景还有健太的Q