“补习班工资。”早川操纵角色躲过火龙攻击，“顺便说，你接发球数据…”
“停！现在是游戏时间！”建人打断。
健太在昏睡中皱眉，像梦见被两个幼稚鬼围攻。金太郎把冰袋拱到他额头，尾巴扫飞早川的慰问品——疑似从白金学院偷渡的进口巧克力。
“你其实…”建人盯着早川侧脸，“不是单纯来探病的吧？”手柄按键声停顿两秒：“白金学院的佐藤在收集你拦网数据。”
“哈？那个自恋狂？”“县大赛决赛圈可能遇上。”早川扔来记忆卡，“里面有他最近二十场比赛录像。”
建人接住记忆卡的瞬间，健太梦呓：“哥…围裙…”
早川挑眉：“你们家play挺野啊？”
“是想象训练法！”建人耳尖通红，“你这满脑子战术的女人懂什么！”
暮色染红阁楼，健太体温终于回落。
他睁眼看见早川与建人瘫在游戏机前，屏幕显示“败北”大字。
“醒了就救命！”建人甩来手柄，“这女人虐我十三局了！”健太接过手柄，烧未退净的手指精准操作。
早川看着自己角色被太刀砍飞，瞳孔地震：“你玩过这个？”
“观察过哥的失败案例。”健太淡淡道，“预判轨迹而已。”美咲的怒吼从楼下炸响，三人正为最后一块巧克力打架。
建人边逃边喊：“病人需要热量！”
“补充个鬼！”美咲的锅铲在月光下泛寒光，“敢带坏健太，就让你穿草莓围裙接发球！”
深夜，建人蹲在厨房煮粥。健太悄无声息出现，手里攥着皱巴巴的信封：“给早川前辈的。”
“情书？！”建人眼睛放光。
“录像分析报告。”健太面无表情。建人打开信封，满页击球轨迹函数图，角落还有烧糊涂时画的涂鸦——Q版早川踩着佐藤翔阳，标注“斩杀线”。
梅雨在凌晨突袭大阪，雨点砸在町屋铁皮屋顶，动静堪比早川的杀人发球。
建人被雷声惊醒，发现健太盘腿坐在窗边，面前摊着被雨水泡皱的笔记本——封皮上“甲子园作战计划”的字迹晕成抽象画。
“你烧退了就作妖？”建人甩去额头冷汗，T恤后背湿透，分不清是雨水还是被弟弟吓的。
健太用铅笔尖戳着玻璃上的雨痕：“白金学院对西高的比赛录像，佐藤翔阳雨天扣杀成功率下降11%。”
“所以？”
“县大赛下雨的话，”健太转头，眼睛在闪电中亮得吓人，“你拦网胜率能到61%。”
建人夺过笔记本，每页画满暴雨轨迹函数图，空白处还有Q版佐藤被雷劈的涂鸦。他终于懂了早川为何叫这弟弟“人形超级计算机”。
金太郎叼着美咲的围裙冲进屋，上面用口红写着“敢死就宰了你”。
建人这才想起今天是还款日最终期限，而美咲还在东京与连锁店代表斗智斗勇。
“早饭想吃什么？”建人系上围裙，“友情提示：只有速食咖喱和勇气。”
健太默默掏出手机，点开外卖APP。雨点砸在町屋铁皮屋顶，节奏乱得像早川茜的杀人发球。
建人盯着健太手里的外卖APP，屏幕上跳动的拉面图标仿佛在嘲笑他的“速食咖喱和勇气”。
金太郎蹲在窗台，狗爪拍着美咲的草莓围裙，口红写的“敢死就宰了你”在闪电中格外刺眼。
“喂，你真要点外卖？”建人一把抢过健太的手机，“美咲姐回来发现账单，咱俩得被做成章鱼烧馅料！”
健太面无表情，指了指窗外：“雨天配送费涨价30%。”
“所以你还惦记省钱？！”建人差点把手机扔出去，“你烧刚退，现在是病人，懂吗？病人就得吃我亲手做的爱心早餐！”
健太的目光移到厨房角落——昨晚建人“煮”出的乌冬面包装袋还泡在焦黑汤底里，像一幅后现代灾难画作。
金太郎配合地呜咽一声，尾巴扫落一颗梅干，滚到建人脚边。
“好吧，爱心早餐暂时搁置。”建人举手投降，“但外卖也不行！咱得省下钱给美咲姐还债！”
他抄起围裙，摆出夜叉罗二代目的架势，“今天我挑战美咲姐的终极料理秘籍——速食咖喱升级版！”
健太的嘴角抽搐0.1度，像是想说什么，又默默把手机塞回口袋。
厨房像被台风扫过的战场，冰箱里仅剩的食材散发着末日气息：半袋速食咖喱、三个蔫巴的土豆、一罐铁平叔藏的过期鲭鱼罐头，还有美咲特制“杀人梅干”，每个梅干上都带着一股“我能毒死甲子园全队”的杀气。
建人系上草莓围裙，下摆的章鱼烧酱渍在晨光中泛着诡异光泽。
“金太郎，监工！”