建人被热醒时，发现健太蜷成虾米，裹着冬被挤在壁橱边——这面瘫弟弟在38℃高温下活像北极熊。
“喂，你cosplay企鹅呢？”建人用脚趾戳他，触感烫得像美咲的烤炉。
健太迷迷糊糊吐出句：“七局下半…满垒…”
建人瞬间清醒，抄起体温计塞进弟弟嘴里。
“三十八度九！”他甩着从便利店抢来的体温计，“你小子要烧穿甲子园吗？！”
金太郎叼来冰袋，却被健太发烫的手推开。弟弟的扑克脸泛着病态潮红，嘴里嘟囔：“七局下半…满垒…”
“这时候还惦记棒球！”建人扯掉健太的棒球睡衣，发现他胸口贴着张泛黄照片——五岁生日，全家在居酒屋的合影。美咲的围裙还没补丁，铁平头发乌黑，自己正把蛋糕糊在健太脸上。
“哥…”健太猛地抓住建人手腕，力道像投决胜球，“别卖金太郎…”
“谁要卖这蠢狗！”建人掰开他的手，“你烧糊涂了吧？！”
金太郎在脚边狂吠，像在抗议被叫蠢狗。
“好好好，金太郎sa！”建人举手投降。
突然，金太郎冲向后院狂吠。建人推开窗，发现三个小混混正翻美咲藏的啤酒箱。
“夜叉罗二代目在此！”他抄起晾衣杆翻窗而出，拖鞋在半空划出优美弧线。
击退混混的代价是左膝盖擦伤，渗血的伤口像在嘲笑他的英勇。
建人蹲在健太面前：“上来！老子背你去医院！”
健太滚烫的呼吸喷在后颈：“哥…你比五岁时矮了…”
“放屁！是你长成巨婴了！”建人咬牙反驳。
正午的太阳像美咲的平底锅扣在头顶。建人背着健太穿过商店街，汗水把T恤浸成半透明。
路过柏青哥店，老板探头喊：“荒巻家的小子！借三轮车吗？”
“谢了！”建人把健太塞进堆满小钢珠的货箱，“坐稳！秋名山车神附体！”
三轮车在颠簸中哀鸣，健太突然抱住建人腰：“哥…别输给早川…”
“哈？”
“她看你的眼神…像捕手看投手…”建人差点撞上电线杆。
后视镜里，健太发烧的朦胧眼神像被雨淋湿的柴犬。
“你小子烧坏的是脑子还是八卦雷达？！”建人猛踩踏板，“有空操心我，不如想想怎么退烧！”
货箱传来异响——健太吐在了小钢珠堆里。建人看着被呕吐物淹没的柏青哥战利品，心想明天商店街怕是要流传“夜叉罗二代目用生化武器袭击”的传说。
急诊室护士盯着健太的棒球帽：“青空学园四号？我女儿是你粉丝！”
建人顺走两包退热贴：“这小子烧傻了，能顺便要个签名费吗？”
另一个护士皱眉看体温计：“怎么现在才送来？”
建人挠头傻笑：“他平时体温低得像冷藏库…”话未说完，健太抓住他手腕，力道能捏碎核桃。
“哥…甲子园的土…”健太烧红的眼睛像融化的玻璃珠，“我挖不到了…”
“哈？”
“美咲姐的戒指…铁平叔的头盔…”滚烫的泪水砸在建人手背，“都变成我的棒球…”输液时，健太的胡话达到巅峰：“捕手手套…换成章鱼烧…”
“等你好了，让美咲姐做章鱼烧手套。”建人用手机录下黑历史，“到时候打者都馋哭。”输液管随抽泣摇晃，建人忽而想起上个月在当铺看到的古董戒指。
他揉乱弟弟汗湿的头发：“知道金太郎为啥总偷吃章鱼烧吗？”健太茫然摇头。
“它上辈子是米其林大厨。”建人一本正经胡扯，“现在故意吃垮我们，好继承居酒屋。”
护士憋笑憋出内伤，健太嘴角扬起0.5度。建人正要编“铁平叔是外星人”，早川茜踹开急诊室门：“活着吗？”
她甩出运动背包，“里面有佐藤翔阳的弱点分析。”
“你是恶魔吗？！”建人抖出满桌资料——击球热区图、肌肉发力分析，甚至佐藤小学时的尿床记录。
健太突然诈尸般坐起：“第七页第三行…”两人吓得抱作一团。
“…数据误差0.3%。”说完又栽回枕头。
早川推了推反光眼镜：“令弟烧到四十度还能心算排球数据？”
“荒巻家的被动技能。”建人把冰袋扣在弟弟头上，“美咲姐剁鱼时能解微积分，铁平叔能闻出啤酒产地…”
居酒屋二楼弥漫着消毒水与咖喱香的诡异混合。
早川茜盘腿坐在健太床边，游戏手柄线缠在双马尾上：“输了的人吃美咲姐的特制布丁。”