“茜姐，这鞋能申请工伤补贴吗？”建人拎着鞋带晃了晃，鞋底“啪嗒”掉在体育馆地板上，吓得路过的田中差点摔了保温杯。
早川茜从战术板后探头，双马尾上的美少女战士发夹闪闪发光：“想换新鞋？先连续接住我十个发球再说。”
她抬手甩出一记跳飘球，建人扑救时，左脚袜子捅破鞋尖，大拇指倔强探出头。
回家的电车上，建人盯着窗外飞驰的广告牌。最新款Mizuno排球鞋的模特用俯视众生的眼神炫耀，价格标签够买美咲姐三个月的围裙预算。
他蜷了蜷露出的脚趾，忽而想起前世那双穿到开胶的匡威——看来不管哪个世界，穷鬼的脚趾都得跟冷风交朋友。
晚归的町屋弥漫着烤鱼焦香。建人拎着破鞋蹭到美咲身边：“姐，这鞋能申请工伤补贴吗？”
美咲正往账本写满赤字，闻言抄起锅铲量了量鞋底裂口：“修鞋费三千円，从你零用钱扣。”
“不是修！是换新……”建人话音未落，铁平醉醺醺插嘴：“老子当年穿木屐都能飙车，臭小子矫情！”
美咲的笔尖在“球鞋采购”项上悬了三秒，最终划掉，改成“健太护肘费”。建人瞥见那抹犹豫，心里像被章鱼烧的竹签轻轻戳了下。
给健太送饭的末班车上，建人抱着便当盒昏昏欲睡。车窗外的霓虹灯牌显示“2011.5.20”，他忽而想起前世这时正备战高考，而今生却在为接发球发愁。
公车猛刹，便当盒差点飞出去——司机用关西腔大骂乱闯马路的小学生：“找死啊，小混蛋！”
私立青空学园站牌孤零零立在郊区，建人下车时差点踩到青蛙。远处棒球场灯火通明，他突然理解健太为何像台永动机——这鬼地方方圆三公里连便利店都没有，不训练只能数蚊子。
“哥。”建人回头，看见健太站在路灯下，刘海被汗水粘在额头，制服沾满红土。他接过便当，指尖的老茧刮过建人手背。
“这学校选址绝对跟我有仇。”建人踢飞一颗石子，“连乌鸦都得带GPS。”
健太打开便当，美咲特制的照烧鸡腿饭香气四溢：“因为地价便宜。”
建人愣住，瞬间明白这所棒球名校的奖学金对健太意味着什么——他用天赋换全家喘息的机会，就像美咲用青春换居酒屋的烟火气。
他们在球场边长椅坐下，健太吃饭的动作像精密仪器。
建人晃着破球鞋：“当王牌爽吧？女生送情书，教练当宝……”
“二十七次。”
“啊？”
“这学期收到二十七封情书。”健太用筷子尖划着便当盒，“全塞进体育馆储物柜了。”
建人差点被口水呛死：“你这面瘫脸居然这么受欢迎？！”
“她们喜欢的是青空学园四号，不是我。”健太戳破半熟蛋，蛋黄流出像融化的夕阳，
“如果打不进甲子园……”远处传来末班车离站的轰鸣。
建人猛地跳起：“等等！现在几点？”
健太亮出手机：22:47。最后一班回市区的公车刚开走三分钟。
“完了！美咲姐会把我做成章鱼烧馅料！”建人抓狂地原地转圈，“这破学校为什么建在坟场旁边！”
健太默默收拾便当盒：“我背你。”
“哈？”
“三公里外有国道，可以拦货车。”健太蹲下，背影单薄得像根球棒。
建人趴在弟弟背上，才发现这小子肩膀比想象中宽。
夜风穿过稻田，带来远处便利店的电子音“欢迎光临”。
“你记不记得小学时……”建人揪着健太衣领保持平衡，“我背你去看庙会？”
“你把我摔进金鱼摊，赔了三个月零花钱。”
“那是意外！谁让美咲姐做的木屐带子会断！”建人反驳。
健太突然停步。建人顺着他的目光看去，满天星斗如撒落的棒球，银河横跨甲子园方向。
“哥。”健太的声音混在虫鸣里，“他们叫我机器人。”
“谁？”
“队友。因为我不笑，也不说话。”建人想起健太在击球区时的眼神——不是机器人的冰冷，而是怕辜负所有人。
他拍拍弟弟肩膀：“我国中时，因为姓荒巻，被叫暴走族崽子。”
健太脊背僵了下。
“有次在鞋柜发现鲭鱼头。”建人晃着破球鞋，“你猜我怎么着？”健太摇头，发丝蹭得建人下巴发痒。“我把鱼头塞进那家伙书包，贴了张字条‘夜叉罗二代目参上’。”
建人笑得发抖，“结果他转学了。”健太胸腔传