张妈正站在厨房擦杯子，见他进来，眼神复杂地往楼梯口瞥了瞥，没说话。
程中玉的心沉了沉。怕什么来什么。
刚踏上第一级楼梯，楼上便传来郑砚深的声音，冷得像结了冰：“滚上来。”
他深吸口气，攥紧拳头往上走，每级台阶都像踩在刀尖上。推开主卧门，一股甜腻的陌生香水味扑面而来，刺得他鼻腔发疼。
程中玉的脚步僵住，后背沁出层冷汗。他深吸口气，迈开腿抓紧上楼。推开主卧门，一股陌生的香水味扑面而来。他看见大床上陷着个男孩，乌黑的头发铺在枕头上，侧脸线条精致得像画，正是昨晚跟着郑砚深走的江心。他睡得很沉，嘴角还带着点未褪的红。
程中玉的目光像被烫了似的弹开，落在窗边的郑砚深身上。他穿着丝质睡袍，腰带松松系着，露出半截锁骨，指尖夹着支烟，烟雾在他眼前缭绕，把那双总是带着戾气的眼遮得模糊。
“去哪了？” 郑砚深没回头，烟灰掉在睡袍上，他捻都没捻。
程中玉低着头，手指绞着沈宁修那件家居服的袖口。早上匆忙套了自己的衣服，却把这件忘了换回来。“昨晚下雨，王叔被堵在路上，我…… 在沈宁修家借住了一晚。”
“沈宁修？” 郑砚深终于转过身，慢悠悠地朝他走过来，“我没跟你说过，离他远点？”
话音未落，郑砚深的手已经扬起来。
啪 ——
郑砚深看着他泛红的侧脸，心里那股无名火更旺了。这小子竟敢夜不归宿，竟敢提沈宁修的名字，竟敢带着别的男人的气息回来！他程中玉吃的穿的住的全是自己给的，他那条贱命都是自己救下的，竟然还不知好歹不知道谁是主子。
“昨晚雨太大了，车都动不了，我走不了……” 程中玉气声辩解，后槽牙咬得发酸，舌尖尝到淡淡的血腥味。
“走不了？” 郑砚深上前一步，伸手捏住他的下巴，强迫他抬头，指腹碾过那片滚烫的指印，力道大得像要捏碎骨头。“程中玉，我看你是忘了自己是谁的人了？”
他盯着程中玉眼底打转的水光，心里翻涌着暴戾的占有欲。
程中玉的嘴唇动了动，想说那只是借住，可话全堵在喉咙里。他看见郑砚深睡袍领口露出的红痕，那是江心留下的；瞥见床头柜上倒扣的玻璃杯，杯沿还沾着暧昧的口红印。
“我告诉你，” 郑砚深凑近他，呼吸喷在他脸上，带着烟味和酒气，还有那股让程中玉作呕的香水味，“既然跟了我，就得有点自觉。别让我看见你跟别的野男人勾三搭四，尤其是沈宁修那种装模作样的货色。”
程中玉猛地抬头，眼里的震惊压过了疼。他望着郑砚深冰冷的眼，又飞快瞥向床上熟睡的江心 。那男孩的手臂搭在被子外面，手腕上戴着块和郑砚深同款的限量款手表。
心脏像被铁钳攥住，闷得发疼。他在外面借住一晚，就是 “勾三搭四”；而郑砚深把别人带回卧室，却可以理直气壮地教训他 “要有自觉”。
脸颊上的灼痛在疯狂叫嚣，提醒着他刚刚承受的不是教训，是赤裸裸的践踏。他算什么？一件可以随意打骂、却不能沾染半点外人气息的物件？
他屈辱地退出房门，回到客卧，宋青元那晚的话突然在耳边炸开，带着酒气的嗤笑：“跟郑少多久了？”
他当时怎么说的？梗着脖子，脸涨得通红：“不是！我们……”
“我们” 什么？他连自己都说不清。
没过多久，他听见主卧里传来郑砚深和江心的低语，夹杂着男孩娇媚的笑。接着是门轴转动的 “咔嗒” 声，干脆得没有一丝留恋 ，郑砚深带着江心走了。
之后的两周，郑砚深再也没回来。
偶尔有助理过来，拎着公文包或几件换洗衣物，脚步匆匆像在执行任务。跟他说话时也只是点头致意，眼神躲闪，半句不提郑砚深的去向。
程中玉知道，这是郑砚深的惩罚。
别墅太大了，空得能听见自己的呼吸在回声。白天还好，张妈在厨房忙活的声响能添点人气；可到了晚上，张妈一走，整栋房子就成了孤岛。
他试过给郑砚深发消息，问要不要准备他爱吃的糖醋排骨，要不要把书房的文件整理好。消息像石沉大海，连 “已读” 的提示都吝啬给出。
有天深夜，他起夜时经过主卧，鬼使神差地推了推门。里面的香水味已经散了，床单换了新的，可他总觉得那股甜腻的气息还粘在空气里，像在嘲笑他的天真。
郑砚深就是要这样 —— 用最冷漠的方式告诉他，谁才是这里的主人。高兴了可以把他捧到跟前，不高兴了，就能把他丢在角落自生自灭。
程中玉蹲在空荡荡的客厅，望着窗外的月光，忽然想起郑砚深打他时眼