他慢慢抱住膝盖，把脸埋进臂弯。脸颊上的指印早就消了，可那股火辣辣的疼，像刻进了骨头里。
在这场不对等的关系里，道理从来都是郑砚深说了算。他的愤怒是真的，他的冷落是真的，唯独他偶尔流露的那点温情，或许才是假的。
他开始像刚来时那样，把整个别墅里里外外打扫一遍。擦郑砚深书房的书架，整理衣帽间，甚至蹲在花园里拔杂草。
程中玉把抹布浸在消毒水里，泡沫漫过手背，带着点刺鼻的味道。他忽然笑了,前阵子真是昏了头，郑砚深给了他几分好脸色，让他住进主卧，允许他碰那些昂贵的摆件，他就真以为自己能站到跟前了。
他本来就是来还债的。
只是某天傍晚，张妈刚下班没多久，他就听见门铃在响，
叮咚 ——
程中玉的心猛地一跳，手里的抹布直接扔在水槽里。他几乎是跑着穿过客厅 —— 是郑砚深回来了吗？
他猛地拉开门，晚风带着点凉意灌进来。
门口站着的却不是郑砚深。
是位头发和胡子都花白的老人，身形挺拔，穿着熨帖的中山装，手里拄着根红木拐杖，杖头雕着龙头，在暮色里泛着温润的光。老人的眼神很亮，像淬了岁月的锋，落在他脸上时，带着种不动声色的审视，不怒自威。
“请问，” 老人开口，声音洪亮，“是郑砚深家吗？”
程中玉的心跳瞬间乱了，他下意识地挺直脊背,刚才的雀跃被惊慌取代，“是、是这里。”
“我是郑砚深老子的老子。” 老人顿了顿拐杖，“你是谁？”
程中玉的脸 “腾” 地烧起来，手心瞬间冒出冷汗。他脑子里一片空白，那些 “借住”“还债” 的话全堵在喉咙里，怎么说都像个笑话。慌乱中摸到身上围裙，他穿着打扫卫生，此刻倒成了遮羞布。
“我、我是保姆张妈的儿子，” 他结结巴巴地说，声音发颤，指了指厨房的方向，灯光在他身后拉出暖黄的光晕，“张妈今天临时请假，让我过来帮忙照看一下，刚在厨房清洁……”
老人的目光顺着他的手指看向厨房，又落回他身上，那双眼睛仿佛能看透人心。程中玉低着头，能看见自己的鞋尖在发抖，围裙的带子被攥得变了形。
空气静了几秒，老人没再追问，只是淡淡 “嗯” 了一声：“开门吧，我进去等他。”
程中玉慌忙侧身让开，看着老人拄着拐杖走进来。
老人往沙发上一坐，拐杖往旁边一靠，指了指程中玉手里的手机：“给他发消息，就说他爷爷在家等他，马上给我回来。”
程中玉慌忙点头，可等了半小时，对话框里依旧一片空白，连 “已读” 的提示都没有。“郑少…… 可能在忙，没看见。”
他给老人泡了壶龙井，茶叶在热水里舒展，颜色清亮。
“爷爷，您先喝点茶。” 他把茶杯往老人面前推了推。
“嗯。” 老人没多问，呷了口茶，茶雾漫过他的白胡子，“汤好了？”
程中玉这才想起厨房还炖着的排骨藕汤，忙应声 “好了”，转身跑进厨房。
程中玉把汤端上桌，又找了副碗筷，正想退到一边，老人却指了指对面的椅子：“坐，一起吃。”
程中玉愣了愣，连忙摆手：“不用不用，我不饿……”
“让你坐就坐。” 老人的声音不高，却带着股让人没法拒绝的劲儿。程中玉只好拉开椅子坐下，背脊挺得笔直，手放在膝盖上，像个等待训话的学生。
老人舀了勺汤，慢慢喝着，忽然开口：“多大了？”
“二、二十了。” 程中玉的声音发颤，手指无意识地抠着桌布。
“叫什么？”
“程、程中玉。”
老人点点头，又问：“你爸身体怎么样？”
程中玉的心猛地一缩，只能硬着头皮编：“还、还好，就是…… 有点风湿，阴雨天疼。”
“哦。” 老人又喝了口汤，“那你奶奶的腿病呢？前阵子听张妈说，老毛病犯了。”
程中玉的脸瞬间烧起来。老人分明是在试探他。他攥紧了桌布，指节泛白，想让自己表现的自然些。“好、好多了，能下地走路了……”
老人没再追问，只是慢悠悠地喝着汤，眼神偶尔扫过他，像在掂量什么。程中玉扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡，每一口都咽得艰难。
吃完饭，他收拾碗筷时，老人忽然在身后问：“在这住多久了？”
程中玉的动作顿住，瓷碗差点从手里滑下去。他背对着老人，肩膀微微发颤 ，该来的还是来了。老人显然早就看出来了，那些关于 “张妈儿子” 的谎话，在这双看透世事的眼睛里，根本藏不住。
他深吸一口气，转过身时，头垂得更低，“……