林远看出他的着急，“急什么，那家伙估计又被应酬绊住了。”
正说着，手机震了震，是郑砚深的消息：自己回来。
没有多余的字。程中玉站起身，向林远摇了摇手机，脸上还努力挂着笑：“林哥，我该走了。”
“路上小心。”林远送他到门口，揉了揉他新剪的头发，“别跟他置气，我们小玉开心点。”
程中玉点点头，转身时，刚才和林远说笑的轻快像被风吹散了，脚步也沉了几分。
……
别墅的门刚推开，程中玉就闻到一股酒味。
他皱了皱眉，换鞋时听见客厅传来响动，走过去才发现郑砚深歪在沙发上，领带松垮地挂在颈间，衬衫解开两粒扣子，一副醉的不轻的样子。
“你回来了。”郑砚深的声音含混，抬起头时，眼神还有些发直，他盯着程中玉看了几秒，突然坐直了些，像是没认出似的。
原先总垂着的乱发被剪得利落，额前的碎发轻轻扫着眉骨，把那双藏了许久的杏眼彻底露了出来。眼尾微微上挑，眼仁又黑又亮，像含着两汪清泉，水汽氤氲的，看过来时带着点懵懂的怯。嘴唇上的红肿褪成了淡淡的粉，嫩的像颗刚剥壳的荔枝。身上那件奶白色羊绒衫把他脖颈的线条拉得又细又长，领口露出的小半截锁骨若隐若现，比平时那身洗得发皱的校服顺眼百倍，干净得像幅刚装裱好的画。
郑砚深的喉结滚了滚，没说话。
程中玉被他看得不自在，转身想去厨房，“我给你煮点解酒汤。”
手腕却猛地被攥住，“别忙。”
他被拽得一个踉跄，跌进郑砚深怀里，混合着雪松味和酒精的气息将他包裹。程中玉挣扎着想起来，却被郑砚深按得更紧，下巴抵在他发顶，声音哑得厉害：“这样……很好看。”
程中玉的心跳漏了一拍，刚想开口，就被郑砚深翻身压在沙发上。
带着酒气的吻又烈又急，从额头落到鼻尖，最后狠狠咬住他的嘴唇。程中玉疼得闷哼，眼眶瞬间红了，却不敢太用力挣扎。
被郑砚深这样吻着，是他连做梦都不敢想的事。
“躲什么？” 郑砚深攥着他的手腕按在头顶，另一只手扯开他的羊绒衫领口，“你不是喜欢我吗？”
程中玉猛地睁大眼睛，看着近在咫尺的脸。郑砚深的睫毛很长，此刻垂着，投下一小片阴影，平日里冷硬的下颌线被酒精泡得柔和了些，连带着那双总没什么温度的眼睛，也蒙上层水汽，看不清情绪。
就是现在了。
程中玉想。
等他醒了，明天太阳照常升起，他又会变回那个话少、冷漠、连多看自己一眼都嫌麻烦的郑砚深。到时候，他就算鼓足勇气，也再没机会说出口了。那些藏在高中走廊的偷看里、藏在被他救下时的心跳里、藏在每一次被他凶却还是忍不住靠近的胆怯里的喜欢，大概就只能烂在肚子里，像颗发了霉的糖，自己知道甜过，却再没机会让人看见。
或许是借着这夜色，或许是仗着他醉了不会记得，程中玉吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却异常清晰：“是。”
郑砚深的动作顿住了。
“我喜欢你。”程中玉闭上眼睛，任由眼泪往下掉，“从高中……第一次在班里看见你，就喜欢了。”
郑砚深没有回应什么。程中玉没看到，那双蒙着酒气的眼睛里没掀起半分波澜。
他被一路推进二楼的房间，后背撞在柔软的床铺上，郑砚深带着一身酒气压了下来，滚烫的呼吸喷在他颈侧。
程中玉的指甲陷进郑砚深后背的肌肉里，那点力度于对方而言或许微不足道，于他自己却是无声的承认。
他忍不住在心里质问自己：敢说不享受吗？
不敢。
从高中第一次在教室里见到郑砚深起，这人就成了他藏在心底的秘密。那时他只敢远远看着，觉得能被这人多看一眼都是奢望，更别提此刻这样，被他压在身下，呼吸交缠，连彼此皮肤上的温度都能清晰感知。
这分明是他连做梦都不敢细想的场景。
郑砚深的吻落在他眼睑上，带着酒气的灼热烫得他睫毛发颤。程中玉微微睁开眼，能看见对方蒙着水汽的瞳孔，里面映着自己泛红的脸，却读不出半分情意。若不是酒气烧昏了头，若不是郑砚深此刻醉得分不清东南西北，这人绝不会碰自己一根手指头。
可那又怎样？
程中玉轻轻侧过头，大着胆子主动用脸颊蹭了蹭郑砚深的下颌，感受着那点扎人的胡茬。单相思的人，本就没资格挑三拣四。就像沙漠里快渴死的旅人，哪怕眼前的水混着沙，也会拼了命地喝下去。
他能感觉到郑砚深的手收紧了力道，将他抱得更紧，仿佛要揉进骨血里。疼痛与欢愉像藤蔓般交织着