“哟，这不是程中玉吗？” 肖扬突然从楼梯口窜出来，伸手拦住他的胳膊，力道不小，“来谢老师啊？听说你志愿填得挺‘远大’，去 F 市挖石油？怎么，没考上，来跟老师哭鼻子了？”
周围的人哄笑起来。程中玉攥紧了拳头，指甲掐进掌心，那句“我的通知书不对”堵在喉咙口，怎么也说不出来。他知道，就算说了，也不会有人为他主持公道，只会被当成没考上好学校的借口，或许还会被反问“是不是自己填错了还不承认”。
他用力甩开肖扬的手，转身就走，背后的笑声如芒刺背。路过教学楼时，看见郑砚深的照片还贴在光荣榜上，穿着校服，笑容清俊，下面写着“已被英国某大学录取”。
程中玉忽然停下脚步。
他想起高考后在快餐店的那次相遇，想起自己说“去省外冲一本”时，郑砚深那声淡淡的“哦”。想起填报志愿前，他曾在办公室门口犹豫了很久，想找老师确认省外院校的录取概率，却撞见郑砚深站在办公桌前，和班主任说着什么，手里拿着的，似乎就是一叠志愿表。
那天的阳光很刺眼，他没看清郑砚深的表情，只听见班主任笑着说：“放心，这点事不难办。”
一个荒谬的念头钻进脑子里，程中玉打了个寒颤。
怎么可能呢？郑砚深怎么会管他的志愿？他们之间，从来都只是他一个人的兵荒马乱，郑砚深连他的名字或许都记不真切。
可录取通知书上的A市邮编、王老师躲闪的眼神、办公室里的对话、还有郑砚深那声漫不经心的 “哦”，像一团乱麻缠在心里，解不开，也剪不断。
母亲看他的样子便知道结果，她把几件旧衣服叠进蛇皮袋，安慰道，“A市就A市吧，听说学校那边市场多，我找个铺子干活儿也方便。”她顿了顿，声音低下去，“就是不知道那些催债的……”
程中玉不知道这到底是个错误，还是场没说出口的安排。但他清楚地知道，那个想带着母亲远远躲开的计划，碎了。而那个他拼命想逃离的、和郑砚深有关的世界，正以一种猝不及防的方式，再次将他圈了进来。
……
租的房子在老小区一楼，窗户正对着菜市场的后门。程中玉帮母亲把折叠桌搬到楼下时，晨光刚漫过对面的屋顶，空气里飘着生肉和鱼腥的混合气味，和老家的菜市场很像，却又带着种陌生的呛人感。
“就摆这儿吧，”母亲捶着腰喘气，“离路口近，买菜的人能看见。”
这是母亲琢磨了半宿的营生 —— 在市场边卖果切和冰镇饮料，利润高些，还能兼顾着给人缝补衣裳，两不耽误。
八月的A市像个密不透风的蒸笼，菜市场里更是闷热得厉害。程中玉帮母亲把冰桶搬到摊位后，额前的头发早就被汗浸透，贴在皮肤上。
忽然听见身后传来自行车铃铛声，他回头，手里的冰铲“哐当”掉在桶里。
郑砚深骑着辆黑色山地车，停在菜市场入口的树荫下。
程中玉的心跳猛地漏了一拍。郑砚深不是出国了吗？
接下来的几天，郑砚深像算好了时间似的，总在下午三点左右出现。有时是骑车路过，单脚撑地在树荫下看会儿书；有时会走进市场，买瓶冰镇汽水，拧瓶盖时指节发力的样子，和高中时转笔的姿态重合在一起，让程中玉想起无数个趴在课桌上偷偷看他的午后。
程中玉缩在摊位后，假装整理塑料袋，眼角的余光却忍不住追着那道身影。他听见旁边卖小吃的阿姨和人闲聊，“那小伙子看着面生，是附近大学的吧？听人说A大的学生爱来这买水果，便宜。”
A大。程中玉捏着塑料袋的手紧了紧。原来如此，他没出国，去了A大。
这个认知像块冰落进心里，凉丝丝的，却又带着点说不清的痒。他想起那张录取通知书，想起自己明明填的别的院校。
一个荒唐的念头冒出来：是不是因为他要来A大，才……
“小玉，帮我递个袋子！”母亲的声音把他拽回现实。
程中玉慌忙递过塑料袋，脸却烧了起来。他怎么能这么想？郑砚深是谁？是站在金字塔尖的人，是他连仰望都觉得奢侈的存在。自己不过是菜市场里卖杂货的穷学生，凭什么觉得对方会给自己改志愿？
这简直是对郑砚深的亵渎。
他用力晃了晃头，想把那念头甩出去，却看见郑砚深朝摊位走过来。程中玉像被烫到似的，猛地蹲下去，假装系鞋带，心脏擂鼓似的响，后背的汗把T恤洇出深色的印子。
“阿姨，可乐。”郑砚深的声音就在头顶，没什么起伏，像在说一件无关紧要的事。
母亲笑着递过冰镇可乐，“刚从冰柜拿出来的，凉着呢。”
郑砚深