接过，视线扫过程中玉的后脑勺时，程中玉的身体瞬间紧绷。他听见对方付了钱，转身时脚步顿了顿，目光落在他身上，语气淡得像水：“路边在修水管？”

    母亲愣了愣：“好像是，咋了？”

    “他裤脚沾了泥。”郑砚深说完，没再等回应，骑上山地车便走了。

    程中玉抬头，只看见个冷硬的背影。他低头盯着裤脚那块泥渍。

    再次被他看见这种穷酸样，比被当众扇耳光还难受。

    母亲叹了句“这孩子心细”，他却没接话，他说不清心里是什么滋味，因为郑砚深的再次出现，让那个被自己狠狠否决的念头，像颗种子，在闷热的风里悄悄发了芽。

    但他很快掐灭了这丝苗头。他是程中玉，是要靠摆摊攒学费的穷小子，而郑砚深是A大的高材生，他们之间隔着的，从来不止几所学校的距离。

    他只要像现在这样，远远看着就好，这就已经是天大的幸运了。

    第二天，郑砚深竟再次出现，那脚步声很轻，可那是他听了三年的脚步声，从教室后门走到座位，每一步的节奏都刻在心里，他不用抬头就知道是谁。

    “阿姨，西瓜。”

    母亲忙掀开保鲜膜：“刚切的麒麟瓜，甜得能齁死人！要多少？”

    “一盒。”郑砚深的目光落在程中玉身上，他正慌着找餐盒。

    “你学校下周开学？”郑砚深忽然开口，语气听不出是问还是陈述。

    程中玉的手一抖，半块西瓜滚到地上。“是、是的。”他慌忙去捡，“对不起，我、我再补一块……”

    “不用。”郑砚深打断他，递过手机扫码，屏幕光映着他没什么表情的脸，“A大迎新周开始了。”

    程中玉的头埋得更低，“哦……”他配不上接任何关于A大的话，那是郑砚深的世界，和他隔着万水千山。

    “有空可以去看看。”对方补了句，听不出真假。

    程中玉没敢应声，把西瓜递过去，声音很低，“三、三块五。”

    郑砚深付了钱，拿起西瓜转身要走，又像是想起什么，回头看了他一眼，“你这件T恤……是高中校服改的？”

    程中玉的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子。

    “嗯。”他含糊地应了一声，手指绞着衣角，恨不得找个地缝钻进去。

    郑砚深没再说什么，拿着西瓜走了。

    母亲看着郑砚深的背影，“这孩子，看着就清爽。你说人家咋就能考上A大呢？”

    程中玉没说话，拿起搭在肩上的毛巾擦汗，看着郑砚深的背影一直到消失在菜市场的拐角。

    风从市场尽头吹过来，热得让人发晕。程中玉忽然觉得，这个夏天好像格外长，长到足够让一些本不该相交的线，悄悄缠到一起。