这些事做得隐蔽，像棵角落里的青苔，默默贴着墙根生长。程中玉从没想过要被发现，他知道自己和郑砚深像是两条平行线，可这些小事，像是偷偷画下的连接线，让他觉得没那么孤单。
日子像被拉平的线，直到那天下午的数学课，这根线突然被轻轻拽了一下。
老师在黑板上写着复杂的函数公式，他却盯着前排郑砚深的背影发呆。阳光透过窗户照在郑砚深的发梢，镀上一层金边，连他握笔的姿势都好看。
“程中玉，这道题你来解。”
老师的声音把他拽回现实。程中玉慌忙站起来，脸涨得通红，盯着黑板上的公式发懵。这两周他忙着看郑砚深，上课总走神，好多知识点都没跟上。
“不会？” 老师皱起眉，“上课干什么呢？”
“他估计在想怎么帮他爸还债吧。” 肖扬在底下阴阳怪气地接了句，说完才想起什么，慌忙低下头。
哄笑声里，程中玉的脸烫得像火烧，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。就在这时，前排的郑砚深忽然用笔尖轻轻敲了敲自己的笔记本边缘，角度刚好能让程中玉看见上面的解题步骤，字迹干净利落，像他的人一样。
程中玉的心跳猛地漏了一拍，赶紧低下头，照着笔记本上的步骤念：“解：令 f (x) 等于……” 声音不大，却足够清晰。
老师点了点头：“坐下吧，上课认真听讲。”
他坐下时，后背已经被冷汗浸湿。偷偷往前看，郑砚深已经转了回去，盯着黑板，好像刚才那个小动作只是偶然。
可程中玉的心跳却像被什么东西勾住了，一下下撞着胸腔，闷得发慌。
一个荒唐的念头，像初春刚冒头的野草，趁他不注意就钻了出来 —— 郑砚深…… 是不是特意帮他的？
这个想法刚冒出来，程中玉的脸 “腾” 地一下就红透了，连耳根都烧得滚烫。他慌忙低下头，额头几乎要抵到课本上，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
怎么会呢。
他在心里狠狠唾弃自己。郑砚深是什么样的人？白衬衫永远熨得笔挺，身上带着干净的香味，连走路都带着股生人勿近的矜贵。而自己呢？校服袖口磨出毛边，手上带着补衣服蹭的线头，穷得连本新练习册都买不起，还总被肖扬堵在角落里欺负。
他们是两个世界的人，就像地上的泥和天上的云，怎么可能有交集？更别说…… 更别说那种说不清道不明的 “感觉”。
放学时，程中玉在校门口撞见了郑砚深，天空中飘着雨丝。郑砚深的笔记掉出，不少便签浸在了水里，他弯腰要捡，指尖刚碰到纸页又猛地缩回，眉头几不可查地蹙了下，像是嫌那水渍脏了手。
“郑少，你的笔记……”程中玉下想起上课的事，脸红地连忙去捡。
“郑少！我来！” 程中玉几乎是扑过去的，他太感谢郑砚深，看见他有能被自己帮助的地方，于是便情难自已冲上来了。看着纸页上晕开的墨迹，他慌忙用袖口去擦。
“不用了。”郑砚深头也不回地往外走，“扔了吧。”脸上是程中玉看不到的嫌弃。
“不能扔啊！” 程中玉急得声音发颤，把纸巾裹在指头上使劲蹭，“这上面有好多重点……” 他突然意识到自己太僭越，慌忙低下头，肩膀却还在微微发抖。这本笔记他上课偷看过好几回，郑砚深写的解题步骤比老师讲的还明白，他舍不得就这么让它变成垃圾。
最终他还是没舍得扔。他蹲在地上一张张捡起来，用纸巾吸去水渍，再按页码整理好，夹进笔记本里。
等他抱着笔记追到校门口时，郑砚深正要上车。黑色的轿车停在路边，司机已经拉开车门，郑砚深弯腰的瞬间，瞥见了程中玉怀里的笔记本。
“郑少，给。”程中玉把整理好的笔记递过去，手指紧张得发颤，“我看里面有很多重点，扔了可惜……”
郑砚深看了看，接了过来，随手塞进书包：“谢了。”
这是程中玉第一次在这所学校听到“谢”这个字。他愣在原地，看着轿车驶远，车尾灯在视线里变成两个模糊的红点，忽然忍不住笑了。郑砚深真好，是班里唯一一个不嫌弃他的人，是班里唯一一个愿意帮他解围的人，是班里唯一一个愿意接受他好意的人。
他骑上自己的旧单车往家走，路过那个熟悉的点心铺时，又停了下来。玻璃柜里的各种吃食还冒着热气，老板娘笑着招呼：“小伙子，要不要买点啥？”
程中玉摸了摸口袋里仅剩的一块钱，摇了摇头，骑上单车继续往前走。晚风吹过街道，带着点心铺的甜香，他摸了摸自己发烫的耳朵，心里忽然冒出