之前愿意帮自己解围，帮自己吓走肖扬，这些事堵在心里，没说出口的谢，沉甸甸的。
程中玉攥着保温杯站在排队的人群里，手心沁出的汗把杯套浸得发潮。杯子是他攒了三周的午饭钱买的，米白色的塑料外壳，上面印着只笨拙的小熊，一想此刻里面装着刚打的热豆浆，一会可能会被郑砚深喝掉，他就脸红。
“老板，来杯现磨豆浆，要最热的。” 他递过三块钱，声音细得像蚊子哼。打浆机嗡嗡转着，醇厚的豆香漫过来时，他忽然想起十岁生日那天，母亲攥着皱巴巴的票子给他买过一杯，烫得他舌头疼，却舍不得放凉了喝。后来家里再没买过，母亲总去早市捡临期的袋装品，兑水烧开了带着股粉笔灰味，和此刻这杯的香气比起来，像掺了沙的糖。
这是他第一次敢给郑砚深带东西。前两周擦车、整理笔记，都算“暗地里”的事，可递出一杯豆浆，就像把藏在心里的那点心思摊开在阳光下，让他既紧张又期待。
……
早读课前的教室闹哄哄的，程中玉攥着保温杯的手心全是汗。
那只印着小熊的杯子被他藏在身后，外壳被体温焐得发热，里面的豆浆还保持着恰到好处的温度。
郑砚深还没来。
程中玉的心跳得像擂鼓，趁前排没人注意，猫着腰快步走到郑砚深的座位旁。他的课桌永远收拾得整齐，书洞里只竖着几本课本，连笔袋都摆得方方正正。
他飞快地把保温杯塞进去，指尖碰到冰凉的铁皮桌壁，打了个哆嗦。刚直起身想溜，就听见旁边传来肖扬的声音，带着股懒洋洋的笑：
“程中玉，你在郑少座位那儿瞎摸什么呢？”
程中玉的背瞬间僵成块铁板，转身时脸已经涨得通红：“没、没什么……”
肖扬挑眉，目光在他空荡荡的身后扫了一圈，又慢悠悠地落在郑砚深的书洞上，嘴角勾起抹了然的笑。“哦 —— 没什么啊。”
他拖长了调子，声音大得足以让周围几个同学听见，“我还以为，有人在给咱们郑少偷偷塞什么好东西呢。”
程中玉的手指死死绞着校服下摆，指尖泛白。周围有人好奇地探头，目光在他和郑砚深的座位间打转，窃窃私语像蚊子似的钻进耳朵。
“什么好东西啊？” 有个跟班凑趣地问。
肖扬没直接回答，只是用下巴点了点郑砚深的书洞，阴阳怪气地说：“谁知道呢？说不定是某些人攒了好几天午饭钱，买的什么‘心意’吧。” 他特意把 “心意” 两个字咬得很重，眼里的嘲讽几乎要溢出来，“就是不知道，人家郑少会不会看一眼。”
程中玉低着头，感觉全班的目光都像针一样扎在背上。他想反驳，嘴却像被胶水粘住了，一个字也说不出来。
这时，郑砚深走进了教室。
他像往常一样面无表情，径直走向座位，拉开椅子时，书洞里的保温杯 “咚” 地滚了出来，掉在地上，立马吸引了全屋人的眼光。
肖扬 “嗤” 地笑出声：“哟，这不是…… 保温杯吗？” 他故意提高音量，“我说程中玉，这杯子看着挺眼熟啊，是不是你上次攥在手里舍不得放的那个？”
周围爆发出一阵哄笑。
郑砚深弯腰捡起保温杯，捏在手里看了看，又抬眼扫过程中玉通红的脸，眉头几不可察地蹙了下。他没说话，随手把杯子放在了桌角，既没打开，也没扔掉，就那么晾着。
程中玉的心脏像被什么东西攥住了，又酸又涩。他看着那只孤零零躺在桌角的保温杯，看着肖扬那张笑得得意的脸，突然觉得眼眶发烫。
原来偷偷摸摸的心意，在别人眼里，不过是个供人取乐的笑话。
他低着头快步走回自己的座位，肖扬还在跟跟班说笑，话里话外全是 “癞蛤蟆想吃天鹅肉”“不自量力” 之类的词，每一个字都像石子，砸在他心上。
程中玉把脸埋进课本，耳朵却支棱着，听见郑砚深翻开书本的声音，听见肖扬时不时投来的嗤笑声，唯独没听见那只保温杯被打开的声音。
第一节课下课铃响时，他看见郑砚深起身去接水，那只印着小熊的保温杯，还安安静静地躺在桌角，豆浆大概已经凉透了。
课间操的音乐震得窗户发颤，教室里空荡荡的。程中玉今天请了假，此刻偌大的教室只剩他一个人。他实在熬不住那份漠视，走到郑砚深的座位旁，指尖刚碰到杯身，就听见肖扬的话在耳边回响：“人家郑少看着就烦……”
“对不住啊。” 他对着小熊的耳朵喃喃，把它当成郑砚深，“给你添麻烦了。”
把杯子塞进书包时，拉链突然卡住。他低头去拽，侧袋里露出一个干硬的馒头 —— 那是他今天的午饭。
恍惚间又想起郑砚深的便当，每天都是不重样的。
上次是五颜六色的寿司，码在精致的餐