客厅的灯是坏的，程筝去洗手间时却瞥见一点亮光，她站在极短的走廊的尽头里，偏头向另一头看去一眼。
炸皮的旧沙发上，周怀鹤坐在中间，面前是今夜没人动过的冷掉的鱼，以及那个已经化掉的巧克力壳子的蛋糕。
他缄默垂眼，将数字蜡烛插上去——26，周怀鹤为她点燃。
墙上的挂钟时针早已划过十二点，已经是八月十八日凌晨了。
程筝站在两扇门之间，远远向客厅望去，看见周怀鹤一个人执着地为她庆生，脖子上裹着厚厚一层纱布，淡色的烛光照亮他的侧脸，周怀鹤拿起筷子，戳进裹了鱼冻的鱼里，缓慢塞进嘴巴里，不能吞咽，半晌又吐掉。
在发潮的秋天，发潮的屋子里，思绪也返潮，她找回一段布满霉斑的记忆。
被程芸菁从福利院接回家的第一年，她惯常以为没人记得自己什么时候过生，那个生日也许都并非是自己的，程筝也没在意过，照常呼呼大睡，她从不责怪任何人，也向来乖巧到，不伸手讨要要不到的东西。
午夜四周静悄悄的，姥姥却忽然将她拍醒。时隔这么多年，她仍记得那夜姥姥姥爷眼角的皱纹，她被喊起来，在客厅的桌子上看见一个双层的蛋糕，揉揉眼睛，难以置信似的。
他们为她插上蜡烛，搬来一个跟她差不多高的板凳，程芸菁将她抱上去，二人拍手给她唱生日歌，程筝坐在椅子上，火光照亮她小小的脸，门牙掉了右边的一颗，哭的时候还漏风，哭声像破掉的风箱。
程芸菁拿一张纸盖在她脸上，给她擦鼻涕，程筝直“唔”，顺毛的小猴似的。
她在姥姥手里擤鼻涕，姥爷揩她的眼皮，“哭什么？”
“我不、不知道。”程筝抽抽鼻子，程芸菁给她一叠星星纸，说每年可以写一个愿望折成星星塞进玻璃罐里，神仙每年会收走一颗，帮她实现。
程筝写过将近二十个愿望，很多都被拆了，只剩下一个最初的愿望没实现，可那个瓶子最后不见了。
她记得那第一个生日愿望是：我希望永远有人爱我，也希望有人永远爱我。
一点小小的烛火晃亮她的眼睛，一呼一吸之间，幼时自己眼前的蜡烛灭掉了，二十六的生日蜡烛在另一个人的陪伴下亮起。
程筝原地站了许久，觉得肩膀有些凉了，她后知后觉打了个激灵，眨动一下眼睛。
心尖微动，她拖沓着步子走过去，脚踝上涂的药膏已经风干，有些发粘，她坐在周怀鹤边上，夺走他的筷子，周怀鹤向上扬眼盯她一秒，缓缓移目，将唇角下撇，一张病态的白脸避开了她，似乎认为今天自己莽撞做错了事，给程筝惹麻烦了。
“不怕鱼刺再扎喉咙啊你？”程筝将鱼倒进锅里重新热。
灶台上蓝火红焰托着锅底，周怀鹤发不出声音，程筝将鱼热好，摆了两双碗筷过来，嘘声说：“给我过的生日不喊我？背着玉玲师父加餐，明早别被骂就好了。”
周怀鹤不应声，默默嚼鱼肉，然后两人又将巧克力蛋糕吃了。
漫长的沉默过后，程筝终于还是问：“是你对周鹤动手的吗？因为想要取回自己的心脏？”
周怀鹤指尖顿了顿，从抽屉里掏出个本子，用圆珠笔写字。
“我妒忌他。”
他很直白。
程筝斜去一眼，将叉子放下，默了默，轻声说：“回到现代之后，我一直很疑惑你对我的态度。”
她缓声问：“周怀鹤，你跟我之前发生过什么关系么？”
周怀鹤正动笔要写，忽地顿住，涂掉一个字后，写：“不知道，身体记忆。”
程筝将他带下青潭山，本来指望着他能想起什么，提供些有用的东西，可毕竟她穿越后会对周怀鹤的生命不利，他不愿意告诉自己，也应该。
两人之间关系纠缠复杂，悬着一根不得不去切断的共享生命的蛛丝，致使中间总要出现许多的谎话。
玉玲常说不知道她在做什么，此时坐在这里吃生日蛋糕的程筝心想，我也不知道，好像有很多事情要做，却连个头也找不到。
“如果被青云宫的人知道你害人，他们肯定会想尽办法找到你把你关回去，无论你出于什么目的做出这件事，他们只会确定你具有杀伤力。”她念念有词地开口，周怀鹤却好像没听。
沙沙的落笔声响起，他写：“今天你在门外，担心的是我还是周鹤？”
程筝轻颤着眼睫，复又挑眼，望进一双灰白色眼睛里。
微弱的光线里，她静静端相他，空气里只有她一个人的呼吸，蛋糕甜腻的味道还弥散在唇齿里。
“我不可能不救我姥姥。”程筝只说了这一句话，她相信周怀鹤也明白她的意思，无论是不是担心他，都没有任何意义。
视野里那双眼睛之中似有什么东西烛火般轻轻摇曳，然后，归于无声无息。