他悄无声息地溜出民宿，晨雾浓重，几步之外便看不清景物，倒成了绝佳的掩护。村庄死寂，连犬吠都听不到。他凭着记忆走向村南那片破败的老区，走向昨天遇见林湛的那个废弃小院。
院门依旧歪斜地开着。院子里空无一人，只有湿漉漉的地面和屋檐下几滴残雨，表明不久前有人在此停留。逯泽的心沉了沉，难道来晚了？
就在这时，他闻到一股浓烈的、劣质白酒的气味，从院角那间半塌的杂物房里飘出来。伴随着的，还有压抑的、断断续续的呜咽声。
逯泽犹豫了一下，轻轻推开那扇虚掩的木门。
昏暗的光线下，林湛靠坐在一堆破烂农具旁，脚下倒着一个透明的白酒瓶，酒液洒了一地，刺鼻的气味弥漫在狭小空间里。他低着头，头发凌乱，那副总是冷硬的面具彻底碎裂，露出底下深重的痛苦和颓唐。他手里紧紧攥着什么东西，指节因用力而泛白。
听到动静，林湛猛地抬头，通红的眼睛里先是闪过一丝警惕的凶光，待看清是逯泽后，那凶光又迅速被一种复杂的、混杂着愧疚、悲伤和茫然的神色取代。他没有像往常那样立刻竖起防备，酒精显然软化了他坚硬的外壳。
“你…”他声音沙哑得厉害，带着浓重的酒气，“你来干什么…看笑话？”
逯泽没有靠近，只是站在门口，让晨雾的光线勾勒出自己的轮廓。“我看到照片了。”他开门见山，声音平静，“1978年夏天，你，我母亲苏青，还有顾怀。”
林湛的身体剧烈地颤抖了一下，像是被这个名字狠狠刺中。他低下头，发出一声类似受伤野兽的呜咽，将脸埋进膝盖里，肩膀耸动。过了好一会儿，他才重新抬起头，眼神涣散地望着虚空中的某一点。
“苏…青…”他喃喃地念着这个名字，仿佛那是一个禁忌的咒语，带着无尽的眷恋和痛苦，“她…她还好吗？”
“她去世很多年了。”逯泽回答，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
林湛愣住了，浑浊的眼睛里有什么东西彻底破碎了。他愣了很久，然后猛地抓起地上的空酒瓶，想要再喝，却发现早已滴酒不剩。他颓然地将瓶子扔开，瓶子撞在墙上，发出清脆的碎裂声。
“死了…哈哈…死了…”他神经质地低笑起来，笑声比哭还难听，“都走了…就剩下我们…剩下这个鬼地方…”
“当年到底发生了什么？”逯泽趁着他精神防线脆弱，追问到底，“你们三个人为什么来青苔村？做了什么调查？后来的失踪案，和你们有没有关系？”
林湛止住笑，通红的眼睛直勾勾地看向逯泽，那眼神像是穿透了他，看到了遥远的过去。“调查…狗屁的调查…”他嗤笑一声，充满自嘲和苦涩，“我们那时候…年轻…不知天高地厚…以为能揭开什么了不得的秘密…”
他摸索着口袋，掏出那个旧的铁皮烟盒，手指颤抖地想要抽出一支烟，却几次都没成功。逯泽注意到，烟盒的边角因为常年的摩挲，已经异常光亮。
“怀…顾怀那小子…脑子最活络…是他撺掇的…”林湛终于点着了烟，深吸一口，烟雾模糊了他痛苦扭曲的脸，“他说这村子…有‘真东西’…古老的仪式…能沟通…沟通什么狗屁鬼神…”
他的话语断断续续，夹杂着粗重的喘息和咒骂。
“苏青…你妈妈…她是为了写论文…记录民俗…她不信那些…但她好奇…”提到母亲，他的语气不自觉地带上一丝温柔的怀念，但随即又被更深的痛苦淹没，“我们…我们偷偷去了祠堂…那时候还没完全废…按顾怀不知道从哪儿搞来的…破册子上的记载…模仿…模仿了个仪式…”
他的声音越来越低，带着恐惧的后怕。
“然后呢？”逯泽屏住呼吸。
“然后？”林湛猛地抬起头，眼睛里布满血丝，像是又看到了当年的恐怖景象，“然后…天象变了…风刮得像鬼哭…祠堂里的影子…活了！我们吓坏了…拼命跑…”
他大口喘着气，仿佛那场逃亡就发生在刚才。
“后来呢？仪式成功了？发生了什么？”逯泽追问，心脏狂跳。古老的仪式？沟通鬼神？这听起来荒诞，却与小风的呓语、村里的传说隐隐吻合。
“成功？”林湛像是听到了最可笑的话，发出嗬嗬的怪声，“谁知道算不算成功…我们跑了…什么都没发生…我们以为…只是个可笑的恶作剧…自己吓自己…”
他的语气忽然变得极其疲惫和空洞。
“直到…直到那年冬天…村里开始有人不见…”他吸了一口烟，这次没有掐灭，任由