“下一个…快轮到…我了…”
那平板而诡异的呓语仍在逯泽耳畔回响，与窗外死寂的夜形成尖锐对比。他站在床边，阴影笼罩着少年不安睡颜，一种前所未有的紧迫感攫住了他。这不再仅仅是学术探究，一个活生生的人正被无形的恐惧吞噬，而这恐惧，似乎与母亲多年前的足迹、与那块冰冷的石碑紧密相连。
他不能再被动等待线索浮现。
轻轻带上小风的房门，逯泽没有回自己房间。他走下楼梯，堂屋一片漆黑，只有窗外渗进的微弱天光勾勒出家具的轮廓。空气里残留着晚餐时鸡汤的余温，混合着老木头和潮湿尘土的气味。
他的目标明确——柳婉的房间。白天她过度保护的态度，腕间那与母亲日记图案相似的银镯，还有她话语里欲言又止的警告，都表明她是知情者，或许是被迫的沉默者。他需要信息，哪怕是用不太光彩的方式获取。
柳婉的房门没有锁，轻轻一推便开了。一股淡淡的、类似皂角和草药的味道飘散出来。房间收拾得异常整洁，几乎到了刻板的地步，仿佛某种秩序能抵御外界的混乱。逯泽没有开灯，借着窗外微光打量。
陈设简单，一床一柜一桌。他的目光落在靠窗的书桌上。桌面干净，只有一盏台灯和一本翻旧了的药膳食谱。他拉开抽屉，里面是针线剪刀等杂物，叠放得整整齐齐。
没有日记，没有旧信件，没有任何显眼的线索。
逯泽的指尖在桌面上轻轻划过，目光扫视四周。最终，他停在床边的矮柜前。柜面上放着一个木质相框，里面是柳婉和小风的合影。照片上的柳婉笑容温婉，眼神明亮，小风则腼腆地靠着她，那时他的脸上还没有如今这种刻骨的恐惧。
逯泽拿起相框，手指摩挲着木质边缘。相框背后，卡着一张折叠起来的、边缘已泛黄的硬纸片。
他心下一动，小心翼翼地取出纸片展开。
不是日记，是一张旧照片。
黑白照片，颗粒粗糙，年代久远。背景似乎是某个院落，几个人影模糊地站在一起。逯泽凑近细看，呼吸骤然停滞。
照片正中，一个年轻女子穿着几十年前流行的的确良衬衫和长裙，梳着两条乌黑的麻花辫，笑容清澈而充满活力。那张脸，那双温柔中带着坚韧的眼睛——
是母亲。
逯泽的手指猛地收紧，指节泛白。心脏在胸腔里沉重地撞击，血液奔涌的声音冲击着耳膜。母亲！她真的来过这里！在某个夏天，或者更久远的年代，她曾站在青苔村的土地上，对着镜头微笑。
他强迫自己移开胶着在母亲面容上的视线，看向她身边的人。
母亲身旁，站着一个身材高挑的年轻男子，戴着眼镜，面容斯文，嘴角带着一丝略显腼腆的笑意。他的手随意地搭在母亲的肩头，姿态亲昵。逯泽从未见过这个男人，父亲早逝，母亲也极少提及往事。
而在照片边缘，还站着另一个年轻人，穿着当时常见的工装，双手插在裤兜里，微微侧身，似乎不太习惯镜头。他的面容冷峻，眉眼间带着一股熟悉的倔强和疏离感。
逯泽瞳孔骤缩。
尽管年轻了许多，眉宇间尚未被岁月刻下更深的风霜，但他绝不会认错——那是林湛。
林湛竟然认识母亲？！而且从照片上看，他们似乎是旧识？那母亲身边那个斯文的男人是谁？顾怀又在哪里？他们之间是什么关系？
无数的疑问像沸腾的气泡，瞬间充斥了逯泽的大脑。林湛烟盒里的旧照片。难道就是这一张？
他迅速将照片翻到背面。泛黄的相纸背后，用蓝色墨水写着一行娟秀的字迹，是母亲的笔迹：
“青苔村留念，与怀、湛。1978年夏。”
怀、湛。
顾怀？林湛？
那个与母亲姿态亲昵的斯文男子，就是顾怀？年轻时的顾怀，看起来与如今那个精于算计的商人判若两人。而林湛，果然是其中的一员。
1978年。那是近五十年前。母亲那时应该刚参加工作不久。他们三人为何会一同来到青苔村？是旅行？还是…也与某种调查有关？
逯泽想起顾怀提及祠堂与失踪案时那敲击桌面的手指，想起林湛一次又一次冰冷的警告。他们隐瞒的，不仅仅是村庄的秘密，还有他们与母亲共同的过去。母亲日记的丢失，是否也与他们有关？
“逯先生？”
柳婉的声音突然从门口传来，平静无波，却让逯泽浑身的血液瞬间凉透。
他猛地转身，将照片下意识地藏到身后。柳婉站在房门阴影里，穿着睡衣，外面披着一件外套，脸上看不出喜怒，只有一种深沉的疲惫。她