并没有睡意朦胧的样子，似乎也一直未曾安眠。

    “我…”逯泽张了张嘴，却发现自己找不到任何合理的借口。深夜潜入女主人的房间，被当场抓获。

    柳婉的目光扫过他僵硬的姿态，落在他背在身后的手上，却没有立刻质问。她缓缓走进房间，轻轻掩上房门，隔绝了外面的黑暗。

    “你看到照片了。”她不是疑问，而是陈述。声音很轻，带着一种认命般的平静。

    逯泽沉默着，将照片从身后拿出，放在桌面上。灯光下，母亲年轻的笑容愈发刺眼。

    “你认识她。”逯泽看着柳婉，“你早就知道我是谁。”

    柳婉走到桌边，手指轻轻拂过相框里她和弟弟的合影，没有直接回答。“那一年夏天，村里很热闹。来了几个城里的大学生，说是做社会调查。”她的目光飘向窗外浓重的夜色，仿佛能穿透时间，看到过去。

    “他们在这里住了快一个月。你母亲…她是个很温柔，也很执着的人。她对我奶奶很好，常帮她干活，听她讲村里的老故事。”柳婉的声音带着遥远的回忆，“顾怀叔叔那时候很健谈，很有想法。林湛叔叔…话很少，但做事踏实。”

    她的用词是“叔叔”，带着一种疏离又熟悉的矛盾感。

    “后来呢？”逯泽追问，声音干涩。

    柳婉收回目光，落在逯泽脸上，眼神复杂。“后来…调查结束了，他们就走了。再后来…村里就陆续发生了一些事情。”她避开了“消失”这个词，但意思不言而喻。

    “什么事情？和我母亲他们的调查有关吗？”逯泽逼近一步。

    柳婉的手指无意识地绞紧了睡衣的袖口，腕间的银镯在微弱光线下闪烁。“我不知道。那时候我还很小。很多事…记不清了。”她的回避显而易见。

    “那这张照片为什么在你这里？”逯泽指出关键，“我母亲的东西，为什么会在你手里？”

    柳婉的身体几不可察地颤抖了一下。她垂下眼帘，长久地沉默着。就在逯泽以为她不会再开口时，她轻声说：“是你母亲留下的。她说…也许有一天会用得上。”

    用得上？母亲预感到什么？她留下这张照片，是留给谁的？留给柳婉？还是…预感到有一天她的儿子会来到这里？

    逯泽感到一阵眩晕。母亲的影子从未如此清晰，又从未如此陌生。她不再是记忆中那个温柔娴静的形象，而是一个怀着秘密、可能触及了某种危险真相的调查者。

    “小风…”逯泽转换了角度，语气放缓，“他梦游时说的话，很可怕。他说‘下一个快轮到他了’。柳婉，你知道那是什么意思，对不对？他在害怕什么？”

    听到弟弟的名字，柳婉的脸上瞬间褪去了所有血色。她猛地抬起头，眼睛里充满了近乎绝望的保护欲和恐惧。“小风他什么都不知道！他只是…只是生病了！”她的声音失去了平日的温婉，带着尖锐的颤抖。

    “生病了为什么会说那种话？”逯泽不肯退让，“那些‘消失’的人，到底是怎么回事？和祠堂有关？和那块石碑有关？和我母亲有关？”

    他一连串的问题像石头一样砸向柳婉。她踉跄着后退一步，背抵在冰凉的墙壁上，仿佛这样才能支撑住自己。她用力摇头，眼泪无声地滑落，却死死咬住嘴唇，不肯再吐露一个字。

    那是一种深可见骨的恐惧，远胜于被他发现秘密的惊慌。

    逯泽看着她脆弱而倔强的样子，心中的急切渐渐被一种复杂的情绪取代。她不是敌人，或许，她也是被秘密囚禁的受害者。

    他叹了口气，将照片轻轻推到她面前。“我不会告诉别人今晚的事。”他顿了顿，“但我需要知道真相。不仅仅是为了研究，也为了…小风，为了你。”

    柳婉只是无声地流泪，像一尊即将碎裂的瓷偶。

    逯泽知道今晚无法得到更多了。他最后看了一眼照片上母亲年轻的脸庞，转身轻轻离开了房间。

    走廊一片漆黑。他回到自己房间，关上门，背靠着冰冷的门板，心脏仍在剧烈地跳动。

    照片、名字、年份、柳婉的恐惧、小风的呓语…更多的碎片出现了，却指向一个更加庞大和黑暗的谜团。

    母亲、顾怀、林湛，三个年轻人近五十年前的夏天，在这个村庄种下了什么因？而如今，他们的后代似乎正在品尝那苦涩的果实。

    林湛知道他的身份吗？顾怀呢？他们一次次的出现和警告，是阻止，还是另一种形式的引导？

    逯泽走到窗边，黎明前最深的黑暗笼罩着村落。那片祠堂所在的远山，像一个匍匐的巨兽，沉默地守护着它的秘密。

    他拿出那张石碑符号的拓印纸，又想起照片背后母亲的字迹。

    青苔村留念，与怀、湛。1978年夏。

    那个夏天，究竟发生了什么？