逯泽躺在床上，眼镜折好放在床头柜上，窗帘没有完全拉拢，留着一道缝隙。窗外，山村的黑夜浓重得化不开，没有城市的光污染，只有偶尔几声遥远的犬吠划破寂静。
他在等。
小风那句“他们快醒了”和“哭声”像一根细刺，扎在他的思维里。学术好奇心与某种隐约的不安交织在一起。
时间缓慢流淌。逯泽几乎要放弃，以为那只是少年精神不稳定的呓语时——声音来了。
极其细微，断断续续，被夜风撕扯着。
不像人的哭声，更尖利，更飘忽，像是某种小兽的哀鸣，又或者是风吹过特定形状的缝隙产生的怪响。它来自远方，似乎正是后山祠堂的方向。
逯泽坐起身，重新戴上眼镜。他侧耳倾听，试图捕捉更多线索，但那声音又消失了，仿佛只是错觉。山村重归死寂。
他再无睡意。
第二天清晨，雨又淅淅沥沥地下了起来。逯泽下楼时，眼下带着淡淡的青黑。
柳婉正在摆早餐，粥和几样小菜，简单却精致。她抬眼看了看逯泽，动作几不可察地顿了一下。
“逯先生没睡好？”她轻声问，手指下意识地碰了碰腕间的银镯。
“可能有点认床。”逯泽避而不谈昨夜的声音。他看到小风的位置空着。“小风呢？”
“他有点不舒服，多睡会儿。”柳婉的回答太快，语气过于平静，像光滑的瓷面，找不到一丝裂纹。
逯泽不再追问。他安静地吃完早餐，放下筷子。“今天想去村东头看看，听说那边住着几位老人。”
柳婉收拾碗筷的动作慢了一拍。“村东头路滑，老人家脾气也怪，怕是问不出什么。”
“总要试试。”逯泽拿起靠在墙边的雨伞，“谢谢款待。”
走出民宿，潮湿的空气扑面而来。逯泽没有立刻往村东去，而是绕向了昨天遇见林湛的南边老区。雨水敲打着青石板路，溅起细小的水花，巷子里空无一人，只有两旁的旧屋沉默地矗立着，黑洞洞的窗口像失去神采的眼睛。
他再次来到那扇刻有奇异符号的老屋门前。雨水顺着斑驳的木纹流淌，那些符号在湿漉漉的门框上显得更加清晰。逯泽拿出手机，调整角度，避开雨水，连续拍了几张照片。
就在他低头检查照片清晰度时，眼角的余光瞥见巷子尽头一个模糊的人影一闪而过。
动作很快，但逯泽还是认出了那身洗得发白的工装。
林湛。
他似乎在留意自己的动向。
逯泽收起手机，不动声色地继续往村东头走。他能感觉到那道视线，如同粘在背后的苔藓，湿冷而顽固。这个沉默寡言的男人，像一道活动的警戒线，在他触及某些边界时悄然出现。
村东头的房屋稍显整齐，但同样弥漫着一种挥之不去的沉寂。逯泽尝试敲了几户人家的门，不是无人应答，就是门开一条缝，里面的人用警惕的目光打量他一番，然后以各种理由迅速关门。
“做研究？我们没什么好研究的。”
“老糊涂了，记不清了。”
“外地人别打听这些。”
统一的排斥。铜墙铁壁。
雨势渐大，逯泽的裤脚已经湿透。他站在一户人家的屋檐下暂避，看着雨幕中的村落，一种无力感悄然滋生。逻辑和学术方法在这里似乎失去了效用，人情世故的壁垒比他想象的更厚。
就在这时，他闻到一股淡淡的烟味。
混合着雨水的潮湿气息，那烟味从旁边一条更窄的巷子里飘来。逯泽迟疑片刻，循着味道走去。
巷子尽头是一个废弃的小院，院门歪斜地开着。林湛就蹲在院子的屋檐下，指间夹着一支烟，红色的火星在昏暗中明明灭灭。他低着头，雨水从屋檐滴落，在他脚边汇成一个小水洼。他看起来像一尊凝固的雕像，与这个破败的院子融为一体。
听到脚步声，他抬起头。雨水模糊了他的镜片，但逯泽还是能感受到那双眼睛里的审视和……一丝极淡的疲惫。
两人对视片刻，只有雨声淅沥。
逯泽先开口，语气平静：“总是在不合适的地方遇到你。”
林湛吸了口烟，缓缓吐出烟雾。“这话该我说。”他的声音沙哑，带着雨天的湿气，“你不该来这里。”
“我只是想了解这个村子。”
“了解之后呢？”林湛掐灭烟头——依旧只抽了一半，动作熟练得像是一种仪式，“写成文章，告诉外面的人这里有多怪？满足那些猎奇的眼睛？”
他的语气里没有明显的情绪，却像钝刀子一样割人。
逯泽推了推眼镜，雨水顺着伞骨滑落。“记录和理解，不是评判。”
林湛发出一声极轻的嗤笑，像是听到了什么幼稚的话。他站起身，个子比逯泽略高一些，投下的阴影带着压迫感。“有些