逯泽很早就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。陌生的环境、潮湿的空气、以及脑海中不断盘旋的疑问，让他的睡眠浅得像一层纸，轻易就被任何细微的声响戳破。他坐起身，拿起床头柜上的眼镜戴上，世界才重新变得清晰。
推开窗，雨后清冽的空气涌进来，带着泥土和草木的腥甜气息。远处的山峦笼罩在薄雾中，那片废弃祠堂的轮廓若隐若现，沉默而神秘。昨夜那点微光仿佛是场幻觉。
下楼时，柳婉已经在厨房忙碌。她今天穿了件淡绿色的棉衫，头发松松挽起，露出白皙的脖颈。灶台上的砂锅里咕嘟着白粥，香气弥漫了整个堂屋。
“逯先生起得真早。”她回头微笑，手腕上的银镯随着动作轻轻晃动，“睡得还好吗？”
“很安静。”逯泽避重就轻，目光不经意地扫过那只镯子。在晨光下，藤蔓花纹更加清晰，错综复杂地缠绕，似乎藏着某种规律。“需要帮忙吗？”
柳婉轻轻摇头：“您是客人，坐着就好。小风，摆碗筷。”
少年从后院走进来，手里抱着一捆柴火。他看到逯泽时明显顿了一下，眼神躲闪，苍白的脸上浮现出紧张的神色。
“我去拿。”他低声说，匆匆绕过逯泽，打开碗柜时手指微微发抖。
逯泽注意到少年手背上的划痕已经结了深红色的痂，像几条丑陋的虫子趴在那里。他看起来比实际年龄更瘦小，肩膀单薄，总是微驼着背，仿佛随时准备承受什么重击。
“小风在读高中？”逯泽状似随意地问道，在桌边坐下。
柳婉盛粥的动作几不可察地停滞了一瞬。
“他身体不太好，暂时休学在家休养。”她的声音依然温柔，却带着一丝不易察觉的紧绷，“喝点粥吧，我们自家腌的咸菜，很爽口。”
话题被轻巧地带过。小风默默摆好碗筷，在离逯泽最远的位置坐下，低头盯着桌面，仿佛上面有什么值得研究的图案。
早餐在一种微妙的寂静中进行，只有碗筷碰撞的轻微声响。逯泽能感觉到柳婉温和表面下的戒备，以及小风几乎化为实质的紧张。这个家里藏着秘密，而它显然与这个少年有关。
饭后，小风飞快地收拾了碗筷钻进后院。柳婉擦拭着桌子，轻声开口：“逯先生，您打算在村里待多久？”
“看研究进度。”逯泽推了推眼镜，“可能一周，也可能更久。我想多收集一些资料，比如村里的老故事，老一辈人的记忆。”
柳婉的手指无意识地摩挲着银镯：“村里老人不多，而且...他们不太愿意和外人说以前的事。”
“总有人愿意开口的。”逯泽语气平和却坚持，“每个地方都有它的历史，值得被记录。”
柳婉抬起头，目光中有一种复杂的情绪一闪而过：“有时候，忘记历史反而能让活得更容易些。”
这话里藏着重量。逯泽正要追问，门口传来一个温和的男声：
“柳婉姐，在忙？”
逯泽转头，看见一个穿着浅灰色衬衫和卡其裤的男人站在院门口。他约莫四十岁上下，衣着整洁得体，与村中常见的衣着风格迥异，脸上带着恰到好处的微笑。
“顾先生。”柳婉的语气略显惊讶，随即恢复常态，“您怎么过来了？”
“听说来了位做研究的先生，想来认识一下。”男人走进院子，目光落在逯泽身上，笑容扩大，“顾怀。我在邻镇做些小生意，偶尔会来村里看看。您是？”
“逯泽。民俗学研究员。”逯泽与他握手，注意到对方的手掌干燥有力，指甲修剪整齐。
“逯先生对青苔村的传说感兴趣？”顾怀自然地在一旁坐下，姿态放松，“这里确实有些老故事，神秘得很。”
逯泽的学术直觉微微一动。顾怀的出现太过巧合，态度也过于热情。
“只是初步调研。”逯泽谨慎地回答，“您对村里的传说很了解？”
“道听途说而已。”顾怀轻笑，手指在木质桌面上轻轻敲击了两下——逯泽注意到这个细微的动作，节奏清晰而刻意。“比如后山那个旧祠堂，就有很多说法。有人说晚上能听到里面有人哭，也有人说看见过黑影在里面走动。”
柳婉的表情微微僵硬：“顾先生，这些没根据的话...”
“哎，只是闲聊嘛。”顾怀摆摆手，语气轻松，眼神却锐利地扫过柳婉，“逯先生是文化人，自然能分辨真假。对了，如果您需要向导，我可以帮忙。村里有些老人我还是说得上话的。”
逯泽的笔在指间无声转动。顾怀的提议看似热心，却带着某种引导性，尤其是特意提到祠堂。
“谢谢，我先自己逛逛，熟悉一下环境。”逯泽婉拒。
“也好。”顾怀并不坚持，站起身，“那我先告辞了。逯先生有任何需要，可以到村东头的招待所找我，我这几天都住那里。”他转向柳婉，笑