“林姐订的酒店就在莱芒湖边，从房间能看到喷泉。”沈昭边走边回头说，墨镜滑到鼻尖上，“明天才有排练，今天我们可以——”
“沈老师！”一个穿着驼色风衣的女人迎面走来，“欢迎来到日内瓦。我是音乐节组委会的安娜，负责接待您。”
沈昭迅速调整表情，换上那种程野熟悉的“公众人物式“微笑：“安娜女士，久仰。”
程野下意识地后退半步，却被沈昭一把拉住手腕：“这位是程野工程师，我的技术顾问。”
安娜的目光在两人之间迅速扫过，笑容不变：“车已经在外面等了，请随我来。”
酒店大堂的水晶吊灯晃的程野眯着眼。沈昭在前台办理入住时，程野站在一旁，突然意识到自己身处世界上最昂贵的酒店之一，周围都是衣着光鲜的国际精英。他低头看着自己唯一的西装——上次音乐会穿的那套，袖口已经有点起球。
“程先生？”前台小姐微笑着递来一张房卡，“您的房间在1703，海景套房。”
程野接过房卡，眉头微蹙：“是不是搞错了？我预定的是标准间。”
“是沈先生升级的。”前台小姐解释道，“他说技术顾问需要安静的工作环境。”
程野转头，看到沈昭正冲他眨眨眼，手里晃动着1704的房卡——就在隔壁。
电梯里，“沈昭小声说：“别生气，我知道你不喜欢特殊待遇。但这里的标准间真的小得转不开身，而且……”他顿了顿，“我想确保你在需要的时候能随时找到我。”
程野心脏漏跳了一排。电梯镜面上映出两扔的身影：沈昭一身休闲西装，像个时髦的年轻教授；而自己则像个误入豪华游轮的码头工人。
“谢谢。”最终他只憋出这两个字。
1703房间比程野想象中还要奢华。落地窗外，莱芒湖的蓝色水面延伸到天际，远外雪山如画。床头放着一个精致的礼品盒，里面是一幅专业监听耳机和一张手写卡：「为了听到最真实的我=声音。——·S·」
程野拿起耳机，金属外壳冰凉光滑。这副耳机他在杂志上见过，价格相当于他两个月工资，他小心的放回去，走到窗前深呼吸。湖面上游艇划出白色的尾迹，像一条条通往远方的路。
敲门声响
沈昭站在门口，已经换了一身休闲装：“出去走走？我知道老城区油价很棒的唱片店。”
日内瓦老城的石板路蜿蜒曲折，沈昭熟门熟路地带着程野穿行在小巷中。阳光透过拱廊投下斑驳光影，沈昭的侧脸在明暗交错中格外生动。
“你常来瑞士？”程野问。
“每年都来。”沈昭推开了一家古董唱片店的门，铃铛清脆作响，“这家店有我找了三年的黑胶，今天终于能把它到回家了。”
店主是个白发老人，见到沈昭便热情地迎上来，法语说得飞快。沈昭流利地回应着，不时发出爽朗的笑声。程野站在一旁，突然意识到自己对这个男人的了解这么有限——沈昭会说法语，知道日内瓦最好的唱片店，在豪华酒店如鱼得水。而自己呢？
“程野！”听听这个。”
沈昭将一副老式耳机戴在程野头上。沙沙声后，一段钢琴旋律流淌而出——是德彪西的《月光》，但演奏风格与沈昭截然不同，更加随性洒脱。
“这是1929年的录音，唯一存世的克尔托现场版。”沈昭的眼睛闪闪发光，”音质很差，但那种即兴的感觉……”
程野看着沈昭谈论音乐时发光的脸庞，突然明白了什么是真正的热爱。不时舞台上的掌声，不是乐评人的赞美，而是这种发现珍宝时的纯粹的喜悦。
“你喜欢吗？”沈昭期待的问。
程野诚实的回答：“我不太会欣赏，但能听出来他很自由。”
沈昭怔了怔，随即笑出声：“天啊，这就是为什么我喜欢和你在一起。那些乐评人会分析一百个技术细节，却听不出最简单的真相。”他转向店主，“我要这张，还有旁边那张是纳贝尔的贝多芬。”
回酒店的路上，沈昭小心翼翼地抱着唱片，像个得到心爱的玩具的孩子。夕阳将两人的影子拉得很长，一前一后，偶尔重叠。
“明天开始会很忙。”沈昭突然说，“但后天晚上音乐节有个露天酒会，你要一起吗？”
程野想起音乐节上那些审视的目光：“我不擅长那种场合。”
“那就露个面，然后我们溜走。”沈昭撞了撞他的肩膀，“听说日内瓦的午夜钟声特别美，我像和你一起听。”
程野的喉结动了动：“好。”
第二天的排练比预计的还要紧张。音乐主厅的音响系统老旧，