空荡荡的舞台上，只有沈昭一个人坐在钢琴前，弹奏着一首程野没听过的曲子。旋律时而欢快时而忧郁，像在讲述一个复杂的故事。程野靠在门框上静静聆听，直到最后一个音符消散在空气中。
“我自己写的。”沈昭头也不回地说，“还没完成。”
程野走近几步：“很好听，像…雨后的城市。”
沈昭转过头，眼睛亮得出奇：“就是这个感觉！你咋么听出来的？”
“不知道。”程野诚实地会的。“就是突然看到了画面——霓虹灯映在湿漉漉的街道上，行人匆匆，但有个角落很安静…”
沈昭猛地站起来，抓住程野的手腕：“天呐，你比我自己还懂我的音乐！”他的指尖因为长时间练琴而微微发烫，“这首曲子叫《午夜之光》，是下给你的。”
程野呼吸停滞了一秒“给我？”
“嗯，那天雨夜里…在凉亭。”沈昭突然有些局促，“当然，如果你不喜欢…”
“我喜欢。”程野的声音比平时低沉，“非常喜欢。”
两人之间的距离近得能交换呼吸。沈昭的睫毛在舞台灯光下投下细小的阴影，嘴唇微微张开。程野不自觉地向前倾身——
“沈老师！”一个工作人员跑进来，“抱歉打扰，明天流程有些变动…”
那一刻被打断的究竟是什么，程野永远无法确定。但当晚躺在床上，他盯着天花板知道凌晨三点，耳边回响着那首未完成的《午夜之光》。
露天酒会在日内瓦湖畔的一个庄园举行。程野穿上那套藏蓝色的西装，站在镜子前反复调整领带。手机亮起，是沈昭的消息：「准备好了吗？我在大堂等你。」
沈昭站在水晶吊灯下，一身白色西装，他眼睛一亮：“领带很配你眼睛的颜色。”
程野不确定这是不是某种艺术家式的夸张修辞，但耳根还是不争气地热了起来。
就会比想象中还要盛大。上百位音乐家、赞助商和媒体人士在花园里交谈，香槟塔在喷泉旁闪闪发光。沈昭一进场就被团团围住，程野自觉退到角落，拿起一杯气泡水。
“又见面了，工程师先生。”
程野转身，看到周莹穿着银色晚礼服，红唇如血。她怎么会在这里？”
“惊讶吗？”周莹晃着酒杯，“我是替补小提琴手，昨天刚到的。”她凑近一步，香水味浓的呛人，“听说你和沈昭住隔壁？真是…方便”
程野面无表情地后退：“只是工作需要。”
“当然，当然。”周莹轻笑，“就像上次音乐节会的’技术顾问’？”她突然压低声音，“你知道沈昭前年带谁来瑞士吗？柏林爱乐的首席指挥。你觉得一个机场工程师能在他生变待多久？”
程野握紧酒杯，指节发白。周莹满意地看着他的反应，正要继续，一阵欢呼声从人群中传来——沈昭走上了临时搭建的小舞台。
“感谢各位的到来。”沈昭微笑着说，“在正式演出前，我想分享一首新作品的小片段，献给一个特别的人。”
他坐到钢琴前，目光越过人群，准确找到了程野的位置。当熟悉的旋律响起时，程野屏住了呼吸——《午夜之光》，那首未完成的曲子。
短短一分钟的演奏结束后，掌声雷动。沈昭鞠躬致意，然后径直走向程野，在所有目光的注视下伸出手：“溜吗？”
程野听到周莹的抽气声，看到周围人惊讶的表情，但此刻他唯一能做的就是握住那只手：“好。”
他们跑出庄园，沿着湖岸线狂奔，直到笑声盖过呼吸声。日内瓦的夜空繁星点点，远处钟楼的指针即将指向午夜。
“别把周莹的话放在心上。”沈昭喘着气说，“她只是…”
“嫉妒？”程野难得开了个玩笑。
沈昭大小“是啊，嫉妒我找到了个这么好的朋友。”她突然停下脚步，“看！”
午夜的钟声响起，湖中央的大喷泉突然亮起五彩灯光，水柱随着钟声的节奏起伏。程野从未见过如此美丽的场景，也从未如此强烈地希望时间能够停止。
“程野，”沈昭在光影中转向他，表情从未有的认真，“巡演结束后，我想邀请你…”
手机铃声不合时宜地响起。程野看了一眼来电显示——家乡区号。他犹豫了一下，还是接了起来。
“小野啊，”姑姑的声音带着哭腔，“你妈妈住院了，医生说是急性胆囊炎，需要手术…”
世界突然安静下来。喷泉、钟声、星光，一切都退到远方。程野机械地应答着，挂断电话后才发现沈昭正一脸担忧地看着他。
“出什么事了？”
程野简短解释了情况。沈昭立刻掏出手机：“我让林姐改签机票，你现在就…”
“不用。”程野摇头，“音乐节还有三