沈昭站在舞台中央鞠躬，聚光灯将他的轮廓镀上一层银边。十指因为连续三首高难度协奏曲而微微发抖，衬衫后背早已被汗水浸透，但他的笑容比任何时候都要明亮。
"最后，"沈昭接过主持人递来的话筒，声音因疲惫而略显沙哑，"我要特别感谢一位不愿透露姓名的技术专家，没有他，今晚的琴声不会如此完美。"
台下响起礼貌的掌声。程野站在最后一排的音控台旁，感觉耳根突然发烫。他下意识地往阴影里退了半步，却看到舞台上的沈昭似乎朝他的方向眨了眨眼。
"沈老师太客气了。"张总不知何时出现在程野身边，手里端着两杯香槟，"来，程工程师，庆功宴马上开始了。"
程野接过酒杯，却没有喝。过去三天，他几乎没怎么合眼，确保每一场演出的音响系统都万无一失。现在一切结束，疲惫像潮水般涌来，他只想回家睡上十二个小时。
"程工！"小李兴奋地跑过来，"你猜怎么着？沈老师的经纪人刚才问我要你的联系方式！"
程野手一抖，香槟差点洒出来。张总立刻投来意味深长的目光："看来程工程师要飞黄腾达了啊。"
庆功宴设在音乐厅顶层的空中花园。程野换上了唯一一套西装——三年前买的，袖口已经有些发亮。他站在宴会厅门口犹豫不决，直到侍者第三次投来询问的目光，才硬着头皮走进去。
水晶吊灯下，衣着华贵的宾客们三三两两聚在一起，香槟杯碰撞声和笑声交织成一片。程野拿了一杯矿泉水，找了个最不起眼的角落站定。他从未如此清晰地感受到两个世界的差距——这里是沈昭的日常，却是他的异乡。
"躲在这儿干什么？"
熟悉的声音从身后传来。程野转身，看到沈昭不知何时出现在他身后。钢琴家换了一身深蓝色丝绒西装，领口别着一枚小小的银质音符胸针，在灯光下泛着柔和的光。他手里拿着两碟精致的点心，将其中一碟递给程野。
"尝尝，音乐厅主厨的招牌甜点。"沈昭笑着说，"我特意让他少放糖，不会太腻。"
程野接过碟子，指尖碰到沈昭修剪整齐的指甲。这个养尊处优的艺术家，居然记得他不爱吃甜？
"谢谢你的公开致谢。"程野低声说，"但其实不必——"
"有必要。"沈昭打断他，声音坚定，"如果不是你发现功放问题，闭幕式可能会变成一场灾难。"
两人并肩站在落地窗前，俯瞰城市夜景。沉默并不尴尬，反而有种奇妙的舒适感，就像那晚在设备间里一样。
"对了，"沈昭突然转向程野，"下周六我有个私人音乐会，只邀请了一些朋友和业内人士。你有空来吗？"
程野的叉子停在半空："我不确定是否合适..."
"非常合适。"沈昭的眼睛在灯光下呈现出罕见的琥珀色，"就当是帮我听听新音乐厅的声学效果。你的耳朵比那些专业评论家可靠多了。"
程野低头看着盘中精致的甜点，突然意识到自己正在找各种理由推脱的，不是一场音乐会，而是再次踏入沈昭的世界。那个世界太亮太耀眼，让他本能地想退回自己熟悉的阴影里。
"好。"最终他听见自己说。
沈昭的笑容瞬间点亮了整个脸庞："太好了！我让林姐把邀请函和地址发给你。"他犹豫了一下，又补充道，"着装要求是商务休闲，不用太正式。"
程野点点头，心里已经开始盘算着要不要去买套新西装。
"沈昭，亲爱的！"一个甜腻的女声插了进来。穿着酒红色露背礼服的小提琴家周莹挽住沈昭的手臂，"李总监一直在找你，说要介绍维也纳爱乐的首席给你认识。"
沈昭微微皱眉，但还是向程野介绍道："这位是周莹，我们合作过几次。周莹，这是程野工程师，音乐节音响系统的功臣。"
周莹上下打量了程野一眼，红唇勾起一个完美的弧度："哦，就是那个修音响的？"她晃了晃手中的酒杯，"沈昭总是这么体贴，连技术人员都会邀请来庆功宴。"
程野平静地迎上她的目光："周小姐的帕格尼尼很有特色，虽然E弦偶尔会走音。"
周莹的笑容僵住了。沈昭惊讶地看了程野一眼——这个看似对古典音乐一窍不通的工程师，居然能准确指出周莹的技术缺陷？
"失陪了。"程野将空碟子放在侍者的托盘上，"明天还有早班。"
沈昭下意识想挽留，却被周莹紧紧拽住："快来吧，李总监等着呢。"
看着程野挺拔的背影消失在电梯口，沈昭突然觉得庆功宴变得索然无味。
---
接下来的五天，程野的生活被分割成两部分：白天是机场设备间里熟悉的电路板和示波器，晚上则是抱着从图书馆借来的《古典音乐鉴赏指南》和从网上下载的沈昭演奏视频，