一帧一帧地研究。

    "程工，你最近怎么突然对音乐这么感兴趣？"午餐时，小李好奇地看着程野手机屏幕上暂停的沈昭演奏视频。

    程野锁上屏幕："工作需要。"

    "少来！"小李压低声音，"全机场都知道音乐节主办方想高薪挖你，你拒绝了。然后现在天天研究沈昭的视频..."他促狭地眨眨眼，"该不会是因为那位钢琴家吧？"

    程野的筷子停在半空："别胡说。"

    "得了吧，庆功宴那天所有人都看到了，沈昭对你特别关照。"小李凑近，"说真的，你们什么时候变得这么熟的？"

    程野想起那个充满咖啡香气的深夜，沈昭讲述童年时微微颤抖的睫毛。那是属于他们的秘密，他不会与任何人分享。

    "只是工作关系。"程野站起身，"下午航站楼B区的广播系统要检修，我去准备工具。"

    与此同时，城东的高级公寓里，沈昭正对着衣柜发愁。

    "你觉得工程师会喜欢哪种风格？"他问正在整理行程的林姐。

    林姐头也不抬："你是指那位程工程师？私人音乐会的着装建议不是已经发给他了吗？"

    "不是这个。"沈昭拿出一件深灰色高领毛衣，"我是说，如果他来参加我的音乐会，我穿什么比较..."他斟酌着用词，"平易近人？"

    林姐终于抬起头，眼镜后的目光锐利如刀："沈昭，你最近很不对劲。先是在庆功宴上冷落李总监去陪一个工程师，现在又为他的看法挑衣服？"

    "他很特别。"沈昭轻声说，"不像其他人，要么阿谀奉承，要么嫉妒贬低。他看我的眼神...就像在看一个普通人。"

    林姐叹了口气："艺术家总是容易被新鲜感迷惑。但别忘了，你们是两个世界的人。他的''''特别''''很可能只是因为不了解我们这个圈子的规则。"，

    沈昭没有回答，只是默默挂回了那件毛衣，选了一件更正式的西装外套。但林姐的话像一根刺，悄悄扎进了他心里。

    音乐会前夜，程野的手机亮起。是沈昭发来的消息：「准备好了吗？明天别紧张，就当来听音乐就好。」

    程野盯着那条消息看了很久，回复道：「已经预习了你可能会演奏的曲目。」

    沈昭的回复几乎立刻到来：「你查了节目单？！」

    「图书馆有相关资料。」程野犹豫了一下，又补充，「德彪西的《月光》很适合你。」

    手机那头的沈昭盯着这条消息，心脏漏跳一拍。他从未告诉过程野，那是他最喜欢的一首曲子，也是他每次心情低落时必弹的安慰。

    「明天见，程工程师。」沈昭最终回复道，后面跟着一个他从未对任何人用过的微笑表情。

    放下手机，沈昭走到钢琴前，手指轻轻落在琴键上。《月光》的旋律在寂静的公寓里流淌，比任何时候都要温柔。

    他不知道的是，城市的另一端，程野正戴着耳机，循环播放着他在柏林音乐节上演奏的同一首曲子。两个被音乐连接的心灵，在这个夜晚以不同的方式共鸣着。

    然而，同样在这个夜晚，周莹正坐在电脑前，浏览着一个刚建好的社交媒体小号。她精心挑选了几张庆功宴上偷拍的照片——程野站在角落的局促模样，沈昭与他交谈时的微笑，还有程野离开时孤独的背影。

    "修音响的也想挤进我们的圈子？"她冷笑着给照片配上文字，「震惊！国际钢琴巨星沈昭的新宠竟是个机场电工？#艺术圈潜规则#」

    鼠标点击"发布"的声音，在寂静的夜里格外刺耳。