人床，墙壁上没有任何装饰，只有一些陈旧的污渍和剥落的墙皮。书架上塞满了各种竞赛书籍和一些看起来很深奥的、超越高中范围的数学物理著作，像是一座座自我构建的堡垒。整个房间，都透着一股冰冷的、拒绝靠近的气息。

    当阮静应付完杨阿姨，带着一脸“麻烦还没解决”的不爽重新回到房间时，他看到的是于安竟然已经堂而皇之地坐在了他的床沿上，姿态甚至称得上放松，仿佛这里是他自己的地盘。

    阮静的火气“噌”地又冒了上来，刚要开口，于安却突然抬起头，目光直直地看向他，问了一个完全出乎意料、与眼前情境格格不入的问题：

    “阮同学，”于安的声音在寂静的房间里显得格外清晰，“你相信神明吗？”

    阮静被这突兀的问题问得愣住了，足足反应了两秒。随即，他嗤笑出声，眼神里充满了荒谬和毫不掩饰的嘲讽：“神明？不信，多幼稚的想法。”他上下打量着于安，像是发现了什么新大陆，“……你不会告诉我，你信这个吧？”

    “嗯。”于安的回答很轻，却带着一种异样的肯定，不容置疑。因为他十四岁那年，在母亲去世后最灰暗的日子里，就曾遇到过一个“堕落的神明”。这听起来荒谬绝伦，离奇至极，但对他而言，这就是不容辩驳的事实。他看着阮静，没有理会他的嘲讽，继续追问，像是要进行一场哲学探讨：“那你觉得，什么是现实？”

    “我？”阮静像是被这个问题触动了某个深藏的开关，脸上的不耐烦和戾气渐渐褪去，取而代之的是一种近乎虚无的平静。他的语气变得平淡，失去了所有的情感起伏，像一台在陈述程序的机器，但奇怪的是，他对于安，竟然流露出了一丝罕见的、近乎纵容的耐心。

    “现实？”他重复了一遍这个词，仿佛在品味它的虚无，“现实就是一段不断重复的、乏善可陈的录像。宇宙，或者说某种我们无法理解的机制，就像一台古老的放映机，播放着一盘名为《宇宙》的母带。但内容太单调、太无趣了，所有的观众——如果存在观众的话——早就看腻了。”

    他顿了顿，眼神飘向窗外沉沉的夜色，声音变得更加空洞。

    “于是，为了产生源源不断的新内容，供自己解闷，它又创造了无数个自己的衍生物，也就是我们。每一个‘我’，都是它抛入这个巨大片场的一个角色，负责演绎一段看似独特、实则内核重复的人生剧本。虽然每个人的生活，表面上看各有各的悲欢离合，五花八门，但最终的结局，都逃不过同一个注定的终点——死亡。然后，旧的录像带被回收，新的录像带又会产生，填入新的角色，上演大同小异的戏码，周而复始，永无止境……”

    他平静地叙述着这个冰冷、绝望、毫无希望的世界观，仿佛在陈述一个与己无关的、客观存在的真理。他的声音里没有任何情绪，既没有愤怒，也没有悲伤，只有一片死寂的认同。

    然而，就在他话音落下的瞬间，在于安的感知深处，或者说在某个超越常理的维度，一个冰冷的、不带任何感情的提示音，或者更准确地说，是一段直接植入意识的信息流，突兀地响起：

    [最高优先级警报：观测目标“阮静”，编号“流浪的时空旅行者-06”，认知偏差持续加剧，现实锚点稳定性低于临界阈值，正滑向不可逆的“虚无同化”。个体存在性正被底层规则侵蚀，面临严重失控风险。请神明立即予以核查并实施紧急干预措施。重复，立即干预！]

    于安静静地听完阮静那番冰冷而虚无的论述，脸上没有任何惊讶的表情，仿佛早已预料，或者说，早已知晓。他没有去反驳那套“录像带”理论，也没有试图用苍白的语言去安慰。

    他只是将手中那张在阮静看来只有他一个人、在他眼中却清晰记录着两人最初相遇与羁绊的合照，轻轻地、小心翼翼地，放在了阮静那张简陋的单人床上，放在了两人中间。

    然后，他抬起眼，目光沉静而深邃，像两口幽深的古井，试图望进阮静那片荒芜的眼底深处。

    “如果我说，”于安的声音放得很轻，很缓，像怕惊扰一个易碎的梦境，又像在试图穿透一层厚重的、无形的壁垒，“我们一直都在同一卷录像带里呢？而且，有些非常重要的画面……一些关于相遇、关于承诺、关于……‘我们’的画面，被人……或者说，被某种更强大的、你称之为‘放映机’的力量，从你的‘播放列表’里，刻意地、系统地删除抹去了呢？”

    “我们终将会被删除，在一个新世界重逢，注定相遇的命运让我们无法彼此分开。”那个他低声喃喃道。