---

    房间里的时间仿佛凝固了。

    于安的话像一颗投入深寂深潭的石子，在阮静荒芜的心湖里激起细微的涟漪。但就在那些关于"同一卷录像带"和"删除"的字眼触及他意识深处的某个角落时，一个遥远而模糊的画面突兀地闪现——

    一片纯白的虚无之境。两个模糊的身影相对而坐，中间的石桌泛着冷光。其中一人开口，声音带着某种非人的空灵："你忘了一个很重要的事，我最信仰的神明。"

    对面那被称作神明的存在沉默了许久，才缓缓回应，语气带着一丝不确定的恍然："好像是的，信徒。但我也才想起来要在这时加上……或许，不会出事。"

    这幻象一闪而逝，快得抓不住任何细节，只留下一阵莫名的悸动和头痛。阮静猛地甩了甩头，将注意力拉回现实，看向眼前于安那双过于执着的眼睛。一种难以言喻的烦躁感再次涌上心头。

    "同一卷录像带？删除？"阮静嗤笑一声，语气里带着明显的讥讽，"于安，你编故事的能力，比你解数学题差远了。"他拒绝深入这个话题，那感觉太怪异，仿佛触碰了某个不该触碰的边界。这比他那头剪不掉的银发还要令他不安。

    他的目光落在于安放在床上的那张照片上，照片里只有他一个人孤零零地站在福利院的角落。他伸手，用两根手指拈起照片，随手扔回书桌那堆杂物里，动作带着毫不掩饰的厌弃。

    "看够了？"阮静下了逐客令，声音冷硬，"门在那边，不送。"

    于安看着他刻意回避的姿态，眼底深处闪过一丝不易察觉的黯然与担忧。他没有坚持，沉默地站起身。就在他握住门把手时，阮静的声音再次传来，带着刻意营造的恶劣：

    "哦，对了，"阮静歪着头，用手指卷起一缕垂到胸前的银发，"谢谢你之前的''''夸奖''''……关于我头发的颜色。虽然，我一个字都不信。"

    于安开门的动作顿了顿，没有回头，只是低声回了句："是真话。"然后便拉开门，走了出去。

    门合上的轻响过后，房间里重新只剩下阮静一个人。强装出来的尖锐迅速褪去，只剩下疲惫和空洞。他走到镜子前，看着里面那个银发银眸、苍白得不似真人的自己。

    那纯白虚无的幻象碎片再次不受控制地拼凑——不再是荒野，而是一片模糊的景象，像是……福利院的轮廓？有两个小小的身影依偎在一起，一个有着熟悉的银灰色头顶，另一个……是谁？他想看清，画面却剧烈晃动起来。

    "丑死了。"他对着镜中的自己低声咒骂，试图用声音驱散脑中的杂音。

    几乎是条件反射地，他再次翻出剪刀，抓住一把头发狠狠剪下。"咔嚓"声后，那违背常理的一幕再次上演——银白的发丝以肉眼可见的速度迅速生长还原，完好如初。

    "操！"阮静猛地将剪刀砸在地上，暴戾的怒火与无力感交织。他甚至能感觉到，随着情绪的波动，发根处传来细微的、仿佛冰雪蔓延的微凉触感，那银色似乎更明显了些。

    发火到自己头上，百年难得一遇的天才。

    就在这时，被他扔在床上的手机不合时宜地、持续地震动起来，屏幕亮起，显示着来自"班级群"的艾特消息。

    阮静烦躁地抓过手机，准备直接屏蔽。然而，当他点开微信，看到那个异常活跃的群聊名称和里面飞速刷新的消息时，他愣住了。

    班级群？

    他什么时候加过这么一个群？他的群聊里，除了那个于安硬塞进来的"学习互助群"，以及黄予鸣建的那个只有三个人的小群，根本不存在其他班级群。而且，这个群的名字……分明是高一时刚分班不久的临时群，早就该沉寂甚至被解散了。

    他皱着眉点开群聊。

    [刘晓杰] @r ：静哥！！！你人呢？！到底来不来上课啊！老唐马上要点名了！我已经帮你糊弄过去说你去医务室了，二十分钟内赶紧滚过来！

    班长刘晓杰？

    阮静的眉头皱得更紧了。这都什么跟什么？

    他下意识地看了一眼手机屏幕顶端的时间。

    下午 2:07

    日期：9月1日

    9月1日？！

    开学的日子？

    可明明……竞赛已经结束，距离高考只剩不到三个月。现在应该是春天，怎么可能是9月1日？

    一种极其荒谬的感觉攫住了他。是手机系统故障？还是……

    他猛地抬头，环顾这间熟悉的、却透着无比陌生的房间，一种冰冷的寒意顺着脊椎缓缓爬升。难道……

    他手指有些僵硬地在屏幕上敲击。

    [阮静] ：？

    [阮静] ：你们的手机不是都被钱主任没收了？

    [阮静] ：今天不是周末？一天内全买新手机了？

    [阮静] ：上什么课？