公寓离学校不远，老旧但干净整洁，陈设极其简单，几乎没有什么生活气息，只有书桌上堆满了厚厚的竞赛资料和笔记，显示着主人的勤勉。
关上门，隔绝了外界的一切。暖色的灯光驱散了夕阳最后的余晖，阮静身上那种惊弓之鸟般的尖锐。
于安让阮静坐在唯一的椅子上，自己则翻出一个小医药箱，动作熟练地拿出碘伏、棉签和纱布。
“手。”于安蹲在他面前，声音低沉。
阮静沉默地伸出受伤的手臂。校服袖子已经被血浸透了一小片，黏在伤口上。于安小心翼翼地用剪刀剪开周围的布料，露出那道狰狞的划伤。伤口不深，但很长，皮肉外翻，看着吓人。
于安的动作极其轻柔，消毒、上药、包扎，每一个步骤都专注而仔细，仿佛在对待一件易碎的珍宝。碘伏刺激伤口的痛感让阮静几不可查地蹙了下眉，但他咬着牙没吭声。
处理完手臂的伤，于安的目光落在他依旧显眼的银发上。那银白色在暖光灯下，少了月下的清冷诡异，多了一种近乎柔和的光泽，衬得阮静失血苍白的脸有种脆弱的精致感。
于安站起身，走进狭小的卫生间，拿出了一条干净的湿毛巾。
“头发，”他将毛巾递给阮静，语气自然得像是在讨论天气，“沾了灰，擦一下。”
阮静愣了一下，接过毛巾，却没有动。他只是低着头，看着自己包扎好的手臂，声音闷闷的：“……明天就会变回去。”
像是在陈述，又像是在安慰自己。
“嗯。”于安应了一声，没有追问，也没有惊讶，只是补充道，“但现在不舒服。”
阮静捏紧了毛巾，指尖微微发白。他当然不舒服。不仅仅是头发颜色带来的心理不适，还有那种力量失控后的虚脱感，以及……在于安面前彻底暴露秘密的无措和难堪。
他慢吞吞地、有些笨拙地用毛巾擦拭着头发。银色的发丝被水汽濡湿，变得更深了一些，软软地贴在他的额角和颈侧。
于安静静地看着他，没有帮忙，也没有离开，只是在他可能碰到伤口时，会极轻地提醒一句：“小心胳膊。”
一种微妙而安静的氛Χ围在小小的公寓里弥漫。没有追问，没有恐慌，没有异样的眼光，只有碘伏的味道和毛巾摩擦发丝的细微声响。
——“环境安全系数提升。形态稳定中。” 脑海里的声音彻底平静下来，甚至带上了一丝倦怠。
阮静擦头发的动作慢慢停了下来。他抬起眼，看向站在一旁的于安，目光落在他肩膀处校服下隐约透出的淤青上。
“你……”他喉咙有些发干，“你的肩膀……”
“没事。”于安语气平淡，仿佛那只是微不足道的小伤。
阮静却不信。他自己下的手自己清楚。当时那种失控的状态，力道绝对轻不了。他抿了抿唇，忽然伸手，极快地在于安肩膀淤青处按了一下。
于安猝不及防，疼得“嘶”了一声，身体几不可查地晃了一下。
阮静像被烫到一样猛地收回手，脸色更白了，眼神里满是懊悔和后怕：“对不起……我……”
于安缓过那阵锐痛，看着他惊慌失措的样子，叹了口气。他拉过另一把椅子，在阮静对面坐下，然后——开始解自己校服的扣子。
阮静：“！！！”他猛地瞪大眼睛，身体下意识后仰，“你干什么？！”
于安没理他，淡定地解开扣子，将校服和里面T恤的领口拉下一边，露出整个肩膀。果然，一大片触目惊心的青紫色淤痕盘踞在肩胛处，甚至有些肿胀。
阮静看着那片淤青，呼吸都停滞了。比他想像的还要严重。他当时……是真的想杀了他吗？
于安却像是没看到自己伤得多重似的，从医药箱里拿出活血化瘀的药油，递给阮静，语气理所当然：“帮忙。我自己不方便。”
阮静看着那瓶药油，又看看于安那片淤青，手指蜷缩着，没有接。
“快点。”于安催促道，甚至微微转过身，将受伤的肩膀更完整地暴露在他面前，“明天还有课。”
阮静僵持了几秒，最终还是颤抖着手，接过了那瓶药油。冰凉的玻璃瓶身却烫得他手心发麻。
他将药油倒在手心搓热，然后极其小心地、几乎是屏住呼吸地，将手掌覆上那片淤青。
于安的身体几不可查地绷紧了一瞬，但很快放松下来。
阮静的手很小，掌心因为紧张而有些汗湿，动作笨拙又轻柔，生怕弄疼了他。药油辛辣的气味在空气中散开。
两人都没有说话。只有药油揉开时细微的摩擦声，和彼此有些压抑的呼吸声。
暖色的灯光下，银发的少年低着头，无比专注地、甚至带着一种赎罪般的心情，为另一个少年