沉默持续了很久，久到阮静几乎以为于安已经离开了，只是他自己的幻觉。
但身后门板传来的、那稳定而真实的体温和重量感，又明确地告诉他，那个人还在。
——“外部个体持续干扰。建议隔离。” 脑海里的声音试图重组，却显得力不从心，带着滋滋的杂音。
阮静闭上眼，将额头抵在屈起的膝盖上。银色的发丝垂落，遮住了他的侧脸。他现在混乱极了。于安的话像投入混乱湖面的石子，激起的不是涟漪，而是更大的漩涡。
好看？
这个词和他的人生字典几乎绝缘。更多的是“怪胎”、“野种”、“煞星”……甚至是自己内心那个冰冷声音不断重复的“非人”、“神明”。
可于安却说……好看。像冬天的初雪。
他甚至说他以前认识一个人也这样。
是真的吗？还是只是为了安抚他编造的谎言？
阮静发现自己竟然可悲地、迫切地希望那是真的。希望这诡异的银发，并非只有他一个怪物拥有。
“你……”他终于开口，声音干涩沙哑，透过门板显得闷闷的，“你说的人……是谁？”
门外的于安似乎微微动了一下。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉而清晰：“一个很重要的人。”
“多重要？”阮静追问，自己都没意识到语气里带上了一丝不易察觉的急切和……酸涩？
于安又沉默了一下，似乎是在认真思考这个问题。然后，他给出了一个让阮静心脏骤停的回答：
“重要到……找不到他，我的人生就没有意义。”
阮静的呼吸猛地一窒。
找不到……就没有意义？
那个人……对他而言，竟然是这种程度的存在吗？
那自己呢？自己这个和他口中“重要的人”有着相似诡异特征的人，又算什么？一个可怜的、需要被施舍善意和谎言的替代品？
一股尖锐的刺痛猝不及防地戳中心脏，比刚才打砸篮球架时手背的伤口要痛上千百倍。刚刚因为“好看”两个字而升起的一点微弱暖意，瞬间被冰冷的酸涩和自嘲淹没。
他猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。
“是吗。”他听到自己用极其冷淡、甚至带着一丝讥诮的语气回应，“那真是……感天动地。”
门外的于安似乎察觉到了他语气的变化，停顿了片刻，才低声道：“阮静，我……”
“行了。”阮静打断他，声音重新裹上冰冷的硬壳，“你的安慰我收到了。谢谢。你可以走了。”
他不想再听了。不想再听关于那个“重要的人”的任何事情。每多听一句，都像是在提醒他自己的可笑和多余。
门外陷入了长久的沉默。
久到阮静以为这次于安真的被赶走了，心里那点可悲的期待和更多的酸楚快要将他撕裂时，于安的声音才再次响起，却换了一个完全出乎他意料的话题。
“阮静。”
“嗯？”
“我们打个赌吧。”
“赌什么？”阮静蹙眉，完全跟不上他的思路。
“就赌……”于安的声音透过门板，带着一种奇异的、引导般的平静，“赌你的头发，明天早上会不会变回黑色。”
阮静愣住了。
“如果我赢了，”于安继续道，语气平淡得像在讨论天气，“你以后每天都要吃早餐。我送什么，吃什么。”
“……”阮静的心脏莫名一跳，“……如果你输了呢？”
“如果我输了，”于安的声音里似乎含着一丝极淡的笑意，轻得几乎捕捉不到，“那我以后每天给你带糖，带最酸的那种柠檬糖。直到……”他顿了顿，声音低沉下去，带着某种郑重的承诺，“直到你不想吃为止。”
吃早餐，和，送糖。
两个选项，看似简单，却都指向了同一种结果——于安将持续地、不容拒绝地介入他的生活。
阮静瞬间明白了于安的意图。这个赌约，无论输赢，于安都没打算离开。他只是换了一种方式，一种更狡猾、更让他无法尖锐拒绝的方式，继续他那固执的“靠近”。
——“拒绝赌约。切断链接。” 脑海里的声音发出最后的警告。
阮静看着地上流淌的银色月光，又想起于安那句“很好看”，想起那个“重要的人”，心里乱成一团麻。
拒绝吗？像以前一样，竖起所有的刺，将他推开？
然后呢？继续一个人面对这该死的、剪不断的银发，和脑海里那个冰冷的声音？
他忽然感到一种彻骨的疲惫。
良久，他听到自己用几乎听