他依旧不会对于安的日常“投喂”表示感激，但不再试图把钱扔回去。于安带来的早餐，他会面无表情地吃掉；于安顺手帮他接的水，他会喝掉。两人之间依旧话很少，但那种针锋相对的紧绷感淡去了，取而代之的是一种古怪而沉默的默契。
高三的学业压力与日俱增，黑板上方的倒计时数字一天天减少，空气里都仿佛飘着焦虑的分子。
这天数学课下课，老唐敲了敲讲台，宣布了一个消息：“全国高中数学联赛下个月初赛，我们学校有两个直接进省赛的名额。根据之前的综合成绩和竞赛表现，学校决定推荐于安和阮静同学参加。”
教室里响起一阵低低的哗然，夹杂着羡慕和“果然如此”的叹息。
老唐看向后排：“你们两个，没问题吧？”
于安点了点头，声音平静：“没问题。”
所有人的目光都聚焦到阮静身上。他正低头看着手机，屏幕上是福利院院长发来的照片，乐乐举着一张画满了歪扭太阳的画，下面写着“给静哥哥”。他指尖在屏幕上摩挲了一下，然后才抬起头，没什么表情地“嗯”了一声，算是答应。
老唐松了口气，又叮嘱了几句比赛的重要性，这才离开。
下课间隙，学习委员抱着一摞竞赛真题过来，放在两人桌子中间，推了推眼镜：“老师让给你们准备的，最新的模拟题和历年真题。”
阮静扫了一眼那厚厚一摞纸，没动。
于安伸出手，将卷子拿过去，快速地翻阅了一下，然后从中抽出一份，放到阮静面前，手指在页眉的“2023年决赛A卷”上点了点。“这套，压轴题有陷阱，辅助线需要反向构造。”
阮静挑眉，终于正眼看向他。这套题他昨晚刚在网吧刷过，确实卡在了最后一道题上，耗了半小时才用一种极其繁琐的方法解出来。
“你怎么知道？”阮静问，带着探究。
于安没看他，继续翻着手中的其他卷子，语气平淡：“猜的。你昨晚没来晚自习。”
阮静一怔。他逃晚自习是常事，但于安怎么会注意到？而且还精准地猜到他去刷题了？
他没再问，拿起那份卷子，目光落在最后那道题上。于安说的那种反向构造辅助线的方法，他确实没想到。思路极其精妙，甚至带着点超越高中知识的巧妙。
他下意识地拿起笔，在草稿纸上开始演算。
于安瞥见他专注的侧脸和飞快移动的笔尖，目光在他微微蹙起的眉头上停留了一瞬，然后不易察觉地收回，将自己面前另一份卷子也推过去一点，指尖在某道几何题上轻轻一划：“还有这道，空间向量和平面几何结合，你的方法可能会绕远，用坐标系暴力破解更快。”
他说的是阮静惯用的、带着野路子的解题风格，虽然总能解出来，但有时步骤繁琐。
阮静计算的手顿住了。他抬头，盯着于安。这个人，似乎比他想象的更了解他的解题习惯。
两人之间第一次出现了关于学习内容的、近乎正常的交流。虽然依旧简短，冰冷，没有多余的字眼，却像是一块坚冰被敲开了一角，露出了底下流动的活水。
整个课间，他们就这样各自埋头于卷子中，偶尔，于安会极其简短地指出一两处关键，阮静有时会冷哼反驳，有时则会沉默地采纳。气氛竟有种诡异的和谐。
前排的林晓晓偷偷回头看了好几次，惊讶地跟同桌耳语：“他们俩……是在讨论题目吗？太阳打西边出来了？”
然而，放学铃声响起，这种短暂的、专注于学术的平静立刻被打破。
阮静收拾书包的动作比平时更快，眉宇间重新凝起一层冰冷的阴郁。每个月底的这几天，是他最不愿意回家的日子。
于安注意到他的变化，目光沉静地落在他身上，但没有说话。
阮静拎起书包，头也不回地快步离开教室，身影很快消失在楼梯口。
于安沉默地跟到校门口，看着阮静并没有走向平时回家的那条路，而是拐进了另一个方向——那是通往一个老旧商品小区的方向，于安知道，阮静被接回的那个“家”就在那里。
他没有再跟上去，只是站在原地，看着阮静的背影消失在街角，眼神深暗，插在校服口袋里的手微微握紧。
---
阮静站在一扇锈迹斑斑的铁门外，深吸了一口气，才拿出钥匙开门。
门刚打开一条缝，一股浓烈的烟味和酒气就混合着劣质香水的味道扑面而来。客厅里电视声音开得极大，播放着庸俗的综艺节目。
他的继母正窝在沙发里涂指甲油，看见他进来，只是懒懒地掀了下眼皮，嗤笑一声：“哟，大学生回来了？这个月的生活费呢？”她身边坐着那个名义上的继兄，正叼着烟打游戏，看到阮静，恶意地笑了笑，没说话。