第二天一早，阮静艰难地挪到巷口，却意外地看到于安等在那里。清晨的薄雾尚未散尽，将他清瘦的身影勾勒得有些朦胧。他身边停着一辆黑色的自行车，看起来有些年头，却擦得很干净。于安看到他，没多说什么，只是用目光示意了一下后座。阮静僵在原地，眉头拧紧：“什么意思？”
“顺路。”
于安言简意赅，表情是一贯的平淡，仿佛这只是再自然不过的事情。
“……”阮静憋了半天，才缓缓开囗：“……滚。”
阮静硬邦邦地拒绝，试图绕过他，自己往前走。但每走一步，脚踝都传来钻心的痛。于安也不坚持，只是推着自行车，默不作声地跟在他身后，保持着一步的距离。
就这样，一个倔强地跛行，一个沉默地跟随，成了清晨巷子里一道古怪的风景线。
直到阮静痛得额头冒汗，速度越来越慢，于安才再次开口，声音依旧没什么情绪，却带着一种奇异的穿透力：
“迟到会被记名，老唐会啰嗦。”
阮静脚步一顿。他天不怕地不怕，唯独怕老唐那忧心忡忡又喋喋不休的唠叨。那是少数几个还会对他流露出真正“关心”这种无用情绪的人。
他咬了咬牙，终于败下阵来，极其不情愿地、近乎粗鲁地坐上了于安的后座。双手不知道该往哪放，最后只能尴尬地抓住冰冷的金属车架。
“坐稳。”
于安提醒了一句，蹬动了自行车。车轮碾过青石板路，发出轻微的颠簸。阮静僵硬地坐着，尽量不让自己的身体碰到前面的人。
风掠过耳畔，吹起于安校服外套的一角，偶尔会拂过阮静的脸颊，带着那股熟悉的皂角冷香。他盯着于安挺直的脊背，看着他因用力而微微绷紧的肩线，还有那只依旧缠着绷带、却稳稳扶着车把的手。
一种极其陌生而别扭的感觉在他心里蔓延。他从未想过，有一天会以这种方式去学校，还是被这个莫名其妙、自称“以前见过”的转校生载着。
不会是什么新型骗子吧？！
到了学校，于安锁好车，很自然地伸出手，想扶阮静一下。阮静像被烫到一样猛地躲开，自己单脚跳着往教室挪。
于安收回手，没说什么，只是走在他身侧，在他快要失去平衡时，会用身体不经意地挡一下，或者迅速伸手虚扶一把，却又在阮稳定后立刻松开，分寸掌握得恰到好处，不给阮静再次发作的机会。
这种无声的、细致的照顾，让阮静浑身不自在，却又挑不出毛病。
课间，于安会起身去接水，回来时，阮静的杯子总是已经被悄无声息地注满了温水。
坐在周围的同学:“……”不敢惹，也不敢跟别人说，憋的很辛苦。
午餐时间，于安会去食堂，回来时，手里总会多带一份食堂里最快售罄、也是阮静偶尔会多看一眼的炸猪排饭，然后默不作声地放在阮静桌上，仿佛只是顺手。
阮静起初试图拒绝，把钱扔给他。于安也不推辞，安静收下，但下一次，依旧会带。几次之后，阮静也懒得再挣扎，只是恶狠狠地咬着猪排，仿佛在咬于安的肉。
班里关于他们的流言蜚语渐渐多了起来。
“看见没？于安居然骑车带阮静来上学！”
“还给他带饭！阮静居然吃了？”
“这两人到底什么情况？不打不相识？”
“我看于安是不是有什么把柄在阮静手上？”
夏修和同桌窃窃私语，目光不断瞟向后排。阮静听到了，只觉得无比烦躁。他讨厌这种被注视、被讨论的感觉，尤其讨厌被和于安捆绑在一起讨论。
他试图用更冷硬的态度对待于安，但对方就像一块吸满了水的海绵，无论他投掷怎样的冰冷和尖锐，都被无声地接纳，然后反弹回来的，依旧是那种让人窒息的、持之以恒的“平静的好意”。
直到开学那天下午。
阮静放在桌肚里的手机震动了一下，是福利院的院长发来的消息，说乐乐这几天发烧，嘴里一直含糊不清地念叨着“静哥哥”。阮静的脸色瞬间变了。乐乐有先天心脏病，发烧可不是小事。他猛地站起来，也顾不得脚伤，抓起书包就要往外冲。
“你去哪？”
于安拉住他手腕，力道不大，却带着阻止的意味，
“还有一节课。”
“放开！”
阮静眼神赤红，像是被逼到绝境的野兽，
“滚开！”
他的反应太大，引得全班侧目。于安没有被他吓退，目光扫过他手机屏幕