今夜上演的正是那折引得无数闺阁儿女嗟叹的《游园惊梦》。
许音早早便去张府接了张开彦。张开彦换了一身精致的暗云纹月白锦袍，肩上随意搭着一件同色系的薄绒短披风，头发梳得一丝不苟。
许音迎上前，目光在他身上停留一瞬，不自觉含了笑：
“子卿，甚是风雅。”
张开彦微微颔首，声音一如往常的清越：“不过是应景罢了。”
二人坐在二楼的雅阁里，避开了楼下大堂的喧嚷。身前垂着半卷的竹帘，既隔开了视线，又不碍听戏。
许音指尖闲闲叩着桌面，目光却早已投向楼下那方氍毹。
锣鼓箫笙渐起，那扮作杜丽娘的旦角迤逦而出，水袖轻抛，眼波流转间便是说不尽的幽情。眼见她步入那“姹紫嫣红开遍”的后花园，唱词如珠如玉，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”，
正恍惚间，戏台上光影一转，已是梦境。柳梦梅执柳而上，二人眉眼相接，唱和缠绵。那词句大胆得让楼下的士大夫们抚须轻笑，让阁楼里的女眷们悄然红了耳根。到一句“和你把领扣儿松，衣带宽”，更是有不少调笑议论之声四起。许音与张开彦也促狭的互相看了一眼，低低一笑。
见那杜丽娘与梦中书生在湖山石边绸缪缠绵，台上光影倏忽一变，数盏明角灯齐齐聚焦，将二人笼罩于一片柔光之中。旦角裙襦上用金线密织的缠枝莲纹在灯下泛起细腻流光，书生袍袖上的淡青竹叶暗绣也流转着水色潋滟。彼此凝视时，眼波欲流，顾盼间似有千言万语，尽在笙箫伴奏中无声传递。
唱腔愈发婉转旖旎，声线如丝，攀绕而上。笛声幽咽，琵琶琤琮，衬得那情意愈发缠绵悱恻。后台焚起香漫成一片云海，缭绕在二人足畔，恍若真的步入了瑶台仙境。
“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”
“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”
许音只觉得周遭的一切都模糊了，戏楼的喧嚣、看客的低语、甚至鼻尖缭绕的茶香果气都褪去了。
那未曾细想的情思，竟借由这戏文，在这大庭广众之下，酣畅淋漓地演了出来。一种极致畅快的战栗，顺着许音脊柱爬升。
他几乎是本能地偏过头，看向身旁的张开彦。
张开彦的侧脸在台下明灭的光影中显得格外专注，那平日里温润平和的眼眸此刻也亮的惊人，映着台上水袖翩飞的流光。他察觉到了许音的注视，眼睫微动，却并未转头，只是喉结几不可察地滚动了一下。
繁华落幕，宾客尽散。
许家的马车笃笃地在青石板路上前行，车轮碾过青石板路的声响格外清晰。
许音忽而想起前几日这条路上曾并排停了两辆马车。
行至张府门前，马车缓缓停驻，马车里两人一时间竟无人动作。
张开彦终于打破了这莫名凝滞的氛围。谢过许音相送，掀开帘子欲提袍下车，背后响起了清朗如玉又如同毒果的声音，
“子卿，”
张开彦的动作骤然顿住。
“你邀我饮茶可否。”
夜已深了，这不是一个应该被答应的请求。
许音看不清张开彦的表情，只看到月白色衣袖在夜风中轻晃。
许音觉得他思考的时间有些久了。
可终究，他开口道“跟我来吧。”
沉香木茶荷中的蒙顶甘露细若雀舌，在烛光下泛着银毫。红泥炉上铁壶初沸，张开彦执起竹杓，从青瓷瓮中取出去年收集的梅花雪水。水入壶时腾起白雾，与窗外探入的晚香玉香气缠绕成一片，有些醉人。
张开彦提壶倒水，似是指尖被热气熏了一下，向后一躲，许音急忙要去查看，张开彦却避开了，将手指抵在了许音手背上，"无事。"
张开彦声线比茶烟更飘忽，手指却未立刻收回。
良久。
直至指腹几不可察地在许音手背上揉过一道，又撤了回去。那动作轻得像拂落花瓣，却又重得烙进皮肉。
许音骤然吸气，茶香混着对方袖间冷香扑入肺腑。他凝视张开彦低垂的睫毛，见那帘深色羽睫颤动，如被惊起的寒鸦翅尖。
撤回的手指拨动了茶海上闲置的茶针。在一声银器的清响中，许音从蒲团上跪立起来，忽然翻腕扣住那只欲逃的手。
张开彦眉头微蹙，手下不再动作，却仍未抬头看他，领口露出一段后颈，在烛光下细腻得晃眼。他居高临下地凝视仍低头跪坐的张开彦，
“为何不看我。”
许音声音压得很低。
"抬头。"
两个字重得惊人。张开彦听得攥紧了膝头衣物，指节绷出玉白的弧度。