他不知道自己在地上坐了多久。直到双腿麻木，冰冷的寒意透过薄薄的地板渗入骨髓，他才极其缓慢地、带着巨大的阻力，将自己从地上撑起来。脚步虚浮地挪到床边，像一袋沉重的沙包，将自己摔进被褥里。黑暗像浓稠的墨汁包裹上来，意识在药力的拉扯和精神的极度疲惫中沉沉浮浮，最终坠入一片光怪陆离、却无法带来丝毫安宁的混沌深渊。
醒来时，窗外已是天光大亮。阳光被厚重的窗帘阻隔，只在缝隙处投下几道刺眼的光柱，切割着昏暗的房间。空气里弥漫着睡眠不足的浑浊气息和残留的药味。路眠睁开眼，浅褐色的瞳孔里一片空茫的死寂，像是蒙着一层永远擦不干净的灰翳。身体的疲惫感非但没有减轻，反而像被灌了铅，沉甸甸地坠着四肢。胃里空空荡荡，却没有任何食欲，只有一种麻木的钝感。
他像一具设定好程序的机器，面无表情地起床，洗漱。冰冷的水泼在脸上，带来短暂的、刺骨的清醒，却无法驱散眼底那片浓重的青黑和灵魂深处的倦怠。镜子里那张过分精致的脸，苍白得近乎透明，右眼下方那颗小小的泪痣，在毫无血色的皮肤衬托下，像一滴凝固的、绝望的墨点。
客厅里空无一人。父母上班，弟弟上学。餐桌上放着母亲留下的早餐——一碗温在电饭煲里的白粥，一小碟清淡的酱菜。旁边压着一张纸条，字迹潦草却透着关切：“眠眠，粥在锅里温着，不舒服就别出门了，好好休息。有事打电话。”
路眠的目光在纸条上停留了一瞬，没有任何波澜。他端起那碗温热的粥，机械地喝了几口。寡淡的味道在舌苔上滑过，如同嚼蜡。胃里传来一阵微弱的、似乎是被唤醒的饥饿感，但很快就被更深沉的麻木覆盖。他放下碗，像完成了一项不得不做的任务。
回房间？继续面对那令人窒息的四壁和堆积如山的画稿？胃部传来一阵微弱的抗议。不。他需要……需要一点不一样的东西。一点能穿透这厚重麻木的……空气？光线？或者仅仅是……一个不属于“家”的角落？
这个念头模糊地浮现在意识里，带着一种近乎本能的驱使。他甚至没有清晰地思考目的地，身体已经先于意识做出了反应。他抓起那个装着平板和压感笔的背包，像逃离什么洪水猛兽般，脚步有些急促地离开了家。
推开“隅角”那扇沉重的木门，熟悉的咖啡香和暖意，混合着舒缓的钢琴曲，如同温暖的海浪般轻柔地包裹上来。喧嚣被隔绝在外，只剩下一种沉淀下来的、令人心安的宁静。路眠紧绷的神经，在这片熟悉的声光气味中，极其微弱地松弛了一丝丝。他几乎是贪婪地深吸了一口气，让那带着烘焙焦香的气息充盈肺腑，试图驱散喉咙深处残留的、属于家的沉闷药味和昨夜那令人作呕的火锅气息。
他径直走向那个被巨大绿植半掩着的角落卡座，像倦鸟归巢。将自己深深地陷进柔软的沙发里，脊背微微弓起，试图重新筑起那道无形的安全壁垒。然而，没有了发帘的遮蔽，没有了厚重的刘海，他感觉自己像被剥去了最后一层保护壳，暴露在空气中，带着一种无处遁形的不安。他下意识地低下头，目光死死盯着深色桌面上细小的木纹。
脚步声靠近。沉稳，熟悉。像这片空间里一个固定的节拍。
路眠的身体几不可察地绷紧了一瞬。他等待着那杯熟悉的冰拿铁被放下，等待着那个平静的声音告知今天的豆子风味，然后等待着脚步声的离去。
冰凉的玻璃杯被轻轻放在桌面上，杯壁迅速凝结起细密的水珠。范云熙的声音随之响起，平稳如常：“冰拿铁。曼特宁，深烘，黑巧克力风味重。”
路眠依旧低着头，微不可察地点了下头。
然而，这一次，放下杯子后的脚步声并未立刻离开。路眠能感觉到那道身影在桌边停顿了一下。一种微妙的、不同于以往的气息笼罩了小小的角落。
就在路眠疑惑地、极其缓慢地抬起眼睑时——
“喵呜~”
一声极其细微、带着点试探意味的猫叫，毫无预兆地在脚边响起！
路眠的身体猛地一僵！浅褐色的瞳孔骤然收缩，视线下意识地循着声音垂落下去。
只见一只毛茸茸的、体型不大的三花猫，不知何时悄无声息地溜到了他的脚边。它有着橘色、黑色和白色相间的柔软皮毛，圆溜溜的、琥珀色的大眼睛正带着毫不掩饰的好奇，仰头望着他。它似乎一点也不怕人，甚至歪了歪小脑袋，粉嫩的鼻尖微微抽动着，像是在嗅闻空气中陌生的气息。然后，它极其自然地、带着一种近乎撒娇的姿态，用毛茸茸的脑袋，轻轻地蹭了蹭路眠穿着帆布鞋