推开家门，那股熟悉的、混合着饭菜余味、消毒水和家具陈旧气息的沉闷空气扑面而来。客厅里亮着灯。姐姐路雨正坐在餐桌旁，面前摊开着一本厚厚的康复训练指导书，左手小心翼翼地握着一支笔，在纸上缓慢地划着线条，练习着手腕的精细控制。她的动作依旧带着明显的僵硬和小心翼翼，额角沁着细密的汗珠。
听到开门声，路雨抬起头，脸上立刻绽开一个温暖的笑容：“绵绵回来啦？正好！妈刚把饺子热……” 她的话音在看到路眠的瞬间戛然而止。
路眠站在玄关的阴影里，没有换鞋。他低着头，湿漉漉的额发凌乱地贴在苍白的额头上，遮住了大半张脸。拉链拉到顶的灰色卫衣包裹着他单薄的身体，整个人散发着一种浓重的、刚从冰水里捞出来的湿冷气息和……一种近乎实质的、拒人千里的紧绷感。他浅褐色的眼瞳飞快地扫过姐姐关切的脸，随即如同受惊般迅速垂下，死死地盯着自己沾着灰尘的鞋尖。
路雨脸上的笑容瞬间凝固，被浓浓的担忧取代。她放下笔，动作因为急切而稍显笨拙，牵扯到颈部的肌肉，让她几不可察地蹙了下眉，但她立刻强压了下去。她站起身，想走过去：“绵绵？你怎么了？脸色这么难看？外面很冷吗？快进来，饺子还热着……”
“别过来！” 路眠猛地后退一步，身体撞在冰冷的防盗门上，发出一声闷响！他的声音嘶哑干涩，带着一种近乎尖锐的抗拒和无法掩饰的惊悸！那双低垂的眼猛地抬起，极其短暂地、充满戒备地看了路雨一眼，随即又仓皇地垂下，像被强光刺痛，“我……我不饿！” 他几乎是吼出来的，声音带着浓重的鼻音和一种深陷困境的绝望挣扎。
巨大的羞耻感和咖啡店崩溃的阴影，在姐姐温暖的笑容和热气腾腾的饺子面前，被无限放大！他无法面对！无法解释自己为什么像个疯子一样从咖啡店逃回来！无法解释手臂上那被陌生人触碰后残留的冰冷不适感！更无法解释口袋里那盒减半的、充满未知恐惧的药片！
他只想躲起来！立刻！马上！把自己关进那个狭小的、黑暗的、唯一安全的角落！
路雨被他激烈的反应和那充满惊惧戒备的眼神钉在了原地。她伸出的手僵在半空，脸上的担忧凝固成一种深重的、近乎心痛的无措。她看着弟弟像一头受惊过度、浑身竖着尖刺的幼兽，紧贴着冰冷的门板，浑身散发着拒绝任何靠近的气息。
“绵绵……” 路雨的声音带着一丝不易察觉的颤抖和强压下去的哽咽，“你……你到底怎么了？是不是又不舒服了？告诉姐……”
“没事！” 路眠粗暴地打断她，声音嘶哑破碎，带着一种豁出去的决绝，“别管我！” 他猛地低下头，像一头不顾一切冲向牢笼的困兽，脚步踉跄地撞开挡在身前、通往自己房间的空气，几乎是手脚并用地冲向那扇紧闭的房门！
“砰——！！！”
一声巨响！房门被他用尽全身力气狠狠甩上！巨大的关门声震得整个门框都在嗡嗡作响！也彻底隔绝了门外姐姐焦急的呼喊和那令人窒息的、带着饺子香气的温暖空气。
门内，是绝对的黑暗和死寂。
路眠背靠着冰冷的、还在微微震动的门板，大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着胸腔深处撕裂般的疼痛。世界在眼前旋转、模糊，只剩下耳朵里血液奔流的轰鸣，震耳欲聋。范云熙平静的脸，那冰冷的触碰，周围客人惊愕的目光，还有姐姐那张充满担忧、却被自己狠狠推开的脸……所有的画面在黑暗中疯狂冲撞、撕扯！
巨大的痛苦、羞耻、愤怒和一种深不见底的孤独感，如同冰冷的巨浪，瞬间将他彻底淹没！他像被抽掉了所有骨头，顺着门板滑坐在地板上。冰冷的触感瞬间从臀部蔓延至全身。黑暗中，他摸索着将口袋里那个装着减半药量的药盒掏了出来，紧紧攥在手心，仿佛那是维系着脆弱平衡的最后一点微光。冰凉的塑料外壳硌着掌心，带来清晰的痛感。
15。这个冰冷的数字再次清晰地浮现在脑海里。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕上来，越收越紧。他颤抖着，摸索着拧开药盒的盖子。
“咔哒。”
轻微的声响在死寂中格外清晰。
他倒出一颗小小的、白色的药片。在绝对的黑暗中，他看不清它的样子，只能感受到它冰冷坚硬的触感落在汗湿的掌心。减半的星光。他没有任何犹豫，将它塞进嘴里。
坚硬的药片压在舌根，带着那熟悉的、微苦的化学味道。这一次，那苦味似乎带着一种前所未