推开“隅角”沉重的玻璃门，熟悉的暖意混合着咖啡焦香、烘焙甜点和木质调香薰的气息扑面而来，轻柔的爵士乐流淌在空气中。路眠像一抹无声的影子，径直走向最里面那个光线幽暗的角落。那是他的堡垒，他的避难所，一个被允许“存在”而无需解释的空间。
他拉开椅子坐下，动作带着一种近乎刻板的僵硬。没有点单，只是从背包里拿出平板电脑，屏幕漆黑，像一块冰冷的墓碑。他把它放在桌上，却没有打开。双手重新插回宽大的卫衣口袋，指尖隔着布料，无意识地摩挲着口袋里那个药盒冰凉的塑料外壳。15。这个数字像烙印一样刻在意识里，带来一阵阵冰冷的恐慌。他微微弓起背，低下头，视线失焦地落在深色桌面上清晰的木质纹理上，将自己尽可能地缩进连帽卫衣营造的狭小阴影里。世界再次被那层无形的毛玻璃隔绝，声音模糊，色彩黯淡。
时间在爵士乐的旋律中缓慢流淌。窗外的阳光移动着角度。路眠维持着那个凝固的姿势，像一座被遗忘在角落里的石雕。身体内部的疲惫和那片冰冷的虚无感依旧沉重如铅，但口袋里的药盒，那二十八颗减半的“星光”，像一道微弱的保险栓，暂时压下了咖啡店崩溃后最汹涌的绝望潮汐。他只是需要……待在这里。在这个安全的、不被过度关注的角落里，让时间无声地流逝。
不知过了多久，一个穿着深灰色亚麻衬衫的身影无声地出现在桌旁。范云熙手里端着一个白瓷碟，碟子上放着一块小巧的、点缀着新鲜无花果和蜂蜜的希腊酸奶碗，旁边配着银色的小勺。他的动作依旧平稳轻巧，没有惊扰这片角落的寂静。
这一次，他没有立刻放下碟子。目光平静地落在路眠身上——那深埋进卫衣帽子阴影里的头，那几乎与桌面平行的、僵硬的脊背线条，那种将自己彻底封闭、拒绝一切外界信号的沉寂姿态。比之前任何时候都更加……厚重。
范云熙的视线在路眠面前空空如也的桌面上短暂停留。然后，他极其自然地将那个装着酸奶碗的碟子，轻轻地放在桌沿干燥的一角。洁白的瓷碟，细腻的酸奶，鲜艳的无花果切片，晶莹的蜂蜜光泽，在幽暗的角落里像一件突兀的、散发着鲜活气息的艺术品。
“本店新品试吃。” 范云熙的声音温和依旧，带着陈述事实般的平稳，没有任何额外的情绪或期待。他的目光并未试图穿透那层卫衣帽子的阴影，只是在放下碟子后，极其自然地、仿佛不经意般，视线扫过桌面上靠近路眠手臂的位置。
那里，放着一个翻开的本子。
不是平板电脑。是一个略显陈旧的硬皮速写本。本子摊开着，露出最新的一页。上面用铅笔潦草地画着一个蜷缩在巨大阴影角落里的背影。线条凌乱、扭曲，充满了压抑的痛苦感。背影的脚下，散落着几个被揉成一团、形态狰狞的纸团，像被丢弃的、无法言说的情绪碎片。在背影蜷缩的脚边，极其不起眼的角落，用更细、更淡的笔触，画着一个几乎要被阴影吞噬的、小小的、方形的药盒轮廓，旁边标注着一个微小的、却异常刺眼的数字：15。
范云熙的目光在那幅画和那个小小的“15”上停留了极其短暂的一瞬。快得如同错觉。他的脸上没有任何表情变化，仿佛只是掠过一件寻常物品。放下碟子后，他没有停留，转身便离开了。脚步声平稳地消失在吧台方向。
碟子落下的轻微震动，以及那近在咫尺、温和的声音，像投入深潭的石子。路眠深埋的头几不可察地动了一下。他极其缓慢地、极其艰难地抬起视线，焦距一点点地、挣扎着对上桌沿那个突然出现的白瓷碟子。
新鲜的、带着阳光气息的无花果切片，细腻洁白的酸奶，流动的、琥珀色的蜂蜜……鲜活、明亮、充满生机。那清新的、微甜的气息钻入鼻腔，带着一种健康的、属于现世的诱惑。
然而，那点微弱的感官刺激，瞬间被身体深处涌起的、更加庞大而沉重的麻木感吞没了。进食？品尝？这些需求在那片冰冷的虚无和口袋里减半药量带来的巨大不确定性面前，变得如此苍白无力。他像隔着厚厚的冰层看着水下的鲜活世界，无法触碰，也无法感受。
他的目光只在那诱人的酸奶碗上停留了极其短暂的一瞬，便如同受惊般迅速移开，重新落回自己摊开的速写本上。那幅充满痛苦的自画像，那个刺眼的“15”，才是他此刻唯一愿意面对的真实。
他最终什么也没做。没有拿起勺子，甚至没有再看那碟新品一眼。他的视线重新垂下，落回速写本上那个蜷缩的背影，指尖无意识地划过冰冷的纸页。整个人再次沉入了那片深不见底的、无声的沉寂之中。时间再次凝固。
窗外的阳光渐渐染上暖金色。店内的客