路眠坐在他那个光线幽暗的角落。平板电脑的屏幕亮着幽蓝的光，映着他苍白专注的侧脸。指尖在压感笔上飞快地移动，屏幕上一个穿着巨大玩偶服、表情却异常落寞的小熊轮廓正逐渐清晰，背景是扭曲旋转、色彩饱和度极高的游乐场，形成一种撕裂般的视觉冲突。他画得很投入，眉头微微蹙起，浅褐色的眼瞳里难得地凝聚着焦点，仿佛整个世界都浓缩在了眼前这块发光的屏幕上。
闷热和压抑感从四面八方渗透进来，即使店内的冷气也无法完全驱散。他额角渗出细密的汗珠，黏住了几缕浅栗色的碎发。面前的冰拿铁杯壁外侧，水珠凝聚的速度比平时更快，汇成细流，在桌面上肆意流淌，洇开一片深色的版图。
就在他全神贯注于小熊玩偶服上最后一道褶皱阴影的刻画时，窗外毫无预兆地，一道刺目的惨白闪电撕裂了沉闷的天幕！
“咔嚓——！！！”
紧随其后的，是震耳欲聋、仿佛要将整个世界劈开的惊雷！那声音如此巨大、如此近在咫尺，如同重锤狠狠砸在人的颅骨上！
“啊！”
路眠浑身猛地一颤！像被高压电流瞬间贯穿！心脏在胸腔里骤然停跳，随即疯狂地、失控地擂动起来！巨大的惊恐如同冰冷的巨浪，瞬间将他没顶！指尖的压感笔脱手飞出，“啪嗒”一声掉在深色的木地板上，又弹跳了一下，滚落到桌脚边。
眼前瞬间闪过刺目的车灯、扭曲的金属、刺耳的刮擦声、还有……那片在灰色路面上急速蔓延的、刺目的猩红！姐姐倒下的身影，急救室刺眼的白光，病危通知书上自己抖得不成样子的签名……所有的画面、声音、气味如同失控的洪水，冲破意识的闸门，咆哮着将他淹没！
他猛地从椅子上弹起来！动作大得带倒了桌上的冰拿铁杯子！深褐色的液体混合着冰块和白色的奶沫，瞬间泼洒出来，在桌面上肆意流淌，迅速蔓延，浸湿了平板电脑的下半部分屏幕，也浸透了他放在桌沿的背包一角！
“呃……呃……” 喉咙里发出短促而破碎的、如同窒息般的抽气声。他脸色惨白如纸，瞳孔因为极致的惊恐而放大到极限，身体无法控制地剧烈颤抖起来！他下意识地死死抱住自己的双臂，指甲深深抠进手臂的皮肉里，试图用疼痛来压制那灭顶的恐惧和身体内部剧烈的痉挛！冷汗瞬间浸透了后背的T恤，冰冷黏腻地贴在皮肤上。
世界在眼前疯狂地旋转、扭曲、变形。巨大的雷声还在头顶滚动、炸裂，仿佛永无止境！雨点终于狂暴地砸落下来，密集地敲打着落地窗，发出震耳欲聋的噼啪声，像无数冰冷的石子砸在心上。
他像一头被困在陷阱里、濒临崩溃的幼兽，蜷缩在角落的椅子里，身体抖得如同风中残叶，牙齿咯咯作响。那双浅褐色的眼睛里，只剩下纯粹的、原始的恐惧和深不见底的绝望。周围的一切声音——雨声、雷声、咖啡机的嗡鸣、甚至店里其他客人被雷声惊动发出的低呼——都变成了模糊而恐怖的噪音背景，将他层层包裹，无处可逃。
不知过了多久，也许只是几秒钟，也许是一个世纪。一个穿着深灰色亚麻衬衫的身影快步走了过来。范云熙手里拿着一块干净的、吸水性极强的抹布。他显然看到了这边的动静——泼洒的咖啡、滚落的笔、以及角落里那个蜷缩着、剧烈颤抖、仿佛随时会碎裂的身影。
他的脚步在桌边顿了一下，目光飞快地扫过一片狼藉的桌面和那个状态明显不对的年轻人。没有询问，没有试图靠近，甚至没有流露出明显的惊讶或探究。他的动作极其迅速而安静。
范云熙首先用抹布迅速吸掉平板电脑屏幕和背面的咖啡液，动作利落，避开了任何可能触碰到路眠身体的举动。然后，他小心地将被液体浸湿的背包提起来一点，用抹布吸掉表面流淌的咖啡。最后，他才开始处理桌面上大片的咖啡渍和散落的冰块。整个过程快速、高效、沉默，只发出轻微的吸水声。他甚至没有看路眠的脸，仿佛只是在处理一件普通的店内清洁事务。
做完这一切，范云熙直起身，目光才极其平静地、不带任何压力的落在路眠依旧剧烈颤抖的肩膀上。他的声音不高，在狂暴的雨声和雷声间隙里，却清晰地传递过来，带着一种奇异的、令人心安的平稳：
“雨很大，一时半会儿停不了。别急，慢慢缓一下。”
他的语气没有任何安慰的成分，更像是在陈述一个客观事实。说完，他没有任何停留，拿着那块吸满了咖啡污渍的抹布，转身离开了。脚步声平稳地消失在吧台方向，仿佛刚才那场小小的混乱从未发生。
那句平静的陈述，像一颗投入惊涛骇浪中的小小定锚石。它没有试图平息风暴，只是锚定了一个“雨会停”的、遥远的现实。路眠混