路眠坐在他惯常的角落。位置靠里，光线稍暗，一张小小的原木方桌紧贴着深色的墙壁。桌面上放着一杯喝了一半的冰拿铁，杯壁外侧凝结的水珠汇聚成细小的水流，在光滑的桌面上蜿蜒，洇开一片不规则的深色水痕。水痕的边缘，安静地躺着他的平板电脑。屏幕是黑的，倒映着天花板上暖黄色的筒灯光晕。
他今天没有画画。
只是安静地坐着。背微微弓着，双臂随意地搭在桌沿，双手松松地交叠在一起。浅栗色的头发有些凌乱地垂在额前，遮住了小半张脸。他微微侧着头，视线低垂，长久地、专注地凝视着桌面上那片不断缓慢扩大的水痕，仿佛那蜿蜒流淌的水迹中，蕴藏着宇宙运行的终极奥秘。
他的眼神是空的。没有焦虑，没有悲伤，甚至没有疲惫。只有一片深不见底的沉寂，像暴风雨过后的海面，看似平静，实则深藏着足以吞噬一切的虚无。阳光透过落地窗，斜斜地打在他半边身体上，勾勒出他单薄而清晰的轮廓，却照不进那双浅褐色的眼瞳深处。那里面是浓得化不开的阴影，是任何光线都无法穿透的屏障。
时间在这里失去了意义。咖啡机低沉的嗡鸣，蒸汽喷出的嘶嘶声，冰块在摇壶里碰撞的清脆声响，其他客人压低的交谈声……所有这些声音都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。他的感官似乎被一层无形的膜包裹着，隔绝了外界大部分的刺激，只留下那一片缓慢流淌、形状变幻的水痕，成为他意识里唯一清晰的存在。
他维持着这个姿势，一动不动。像一座被遗忘在时间长河里的孤岛，任凭潮起潮落，兀自沉默。
不知过了多久，一个穿着深灰色亚麻衬衫的身影出现在桌旁。范云熙手里端着一个白瓷碟，碟子上放着一块小巧精致的栗子蒙布朗蛋糕，旁边还配着一把银色的小叉子。他的动作依旧平稳而轻巧，没有惊扰这片角落的寂静。
他没有立刻放下碟子，目光平静地落在路眠身上——那低垂的头，那凝滞的视线，那仿佛与桌椅融为一体的沉寂姿态。范云熙的眉头几不可察地微蹙了一下。这种近乎凝固的、抽离了所有生气的状态，与之前那个埋头画画、沉浸在自己世界里的年轻人，又有些不同。更深的……空洞？
他的视线在路眠面前那杯只喝了一半、杯壁水痕狼藉的冰拿铁上短暂停留。然后，他极其自然地将那个装着蛋糕的碟子，轻轻地放在那片洇开的水痕旁边。洁白的瓷碟边缘，恰好触碰到水痕蔓延的湿润边缘。
“本店新品的试吃，请慢用。” 范云熙的声音温和依旧，带着恰到好处的距离感，像一阵微风吹过平静的湖面，只留下极细微的涟漪。他的目光并未在路眠低垂的脸上多做停留，仿佛这只是一次再寻常不过的赠予。
说完，他没有任何停留，转身便离开了。脚步声平稳地消失在吧台的方向。
碟子落下的轻微震动，以及那近在咫尺、温和的声音，像投入深潭的石子，在路眠沉寂的意识里激起了一丝微不可察的涟漪。
他极其缓慢地、极其艰难地将目光从桌面的水痕上移开，焦距一点点地、挣扎着对上那个突然出现在视野里的白瓷碟子。碟子里，那块栗子蒙布朗像一件小小的艺术品。深褐色的栗子泥被挤成细腻的螺旋纹路，顶端点缀着一小颗饱满的糖渍栗子和一小簇金箔，散发着诱人的、带着焦糖和栗子特有甜香的馥郁气息。
路眠的目光在那块精致的蛋糕上停留了几秒。那甜香的气息钻入鼻腔，带着一种温暖的、属于人间烟火的诱惑。他的胃袋似乎因为香气的刺激而微弱地蠕动了一下，发出几乎听不见的轻响。
然而，那点微弱的生理反应，瞬间被身体深处涌起的、更加庞大而沉重的麻木感吞没了。饥饿感？进食的欲望？这些最基本的需求，在那片无边无际的、冰冷的虚无感面前，变得如此微弱，如此……无关紧要。仿佛他的身体和灵魂之间隔着一道无法跨越的深渊，身体发出的信号，根本无法抵达被虚无占据的意识核心。
他只是看着那块蛋糕。看着它精致的造型，看着它散发出的甜美气息。浅褐色的眼瞳里没有任何波澜，没有渴望，也没有拒绝。就像看着一块石头，或者看着窗外一片飘过的云。那诱人的甜点，与他此刻所处的、那片沉寂冰冷的精神荒原，格格不入。
他最终什么也没做。没有拿起叉子，甚至没有再多看一眼。他的视线再次垂下，重新落回桌面上那片缓慢蔓延的水痕。仿佛刚才那个小插曲从未发生过。那片水痕才是他唯一愿意与之对话的世界。他的呼吸变得极其缓慢而微弱，胸膛的起伏几乎难以察觉，整个人再次沉入了那片深不见底的、无声的沉寂之中。时间再次凝固，只有杯壁的水珠还在无声地凝聚、滑落，扩大着桌面上那片深色的版图