他把脸深深地埋进屈起的膝盖里，双臂死死地环抱着小腿，像一只试图缩回壳内、却找不到坚硬外壳的软体动物。黑暗中，听觉变得异常敏锐。客厅里刻意压低的交谈声，像隔着厚厚的毛玻璃，模糊不清地钻进来。
“……周律师那边有信儿了吗？” 是母亲的声音，带着无法掩饰的急切和疲惫。
“妈，你别老催周律师，” 姐姐路雨的声音响起，依旧是那种刻意放轻松、带着点安抚的调子，但仔细听，能捕捉到一丝不易察觉的僵硬，或许是转动脖子时牵扯了伤处，“流程总要走完的，周律师比我们懂，他说快了就一定是快了。百分之三，人家已经很仗义了……”
“我知道我知道，” 母亲的声音有些烦躁地打断，“我就是……唉！昨天眠眠那样子……我这心里……”
声音低了下去，变成了模糊的絮语。路眠的身体几不可察地绷紧了一下。他的名字被提起，像一根细小的针，扎进那片麻木的沉寂里，带来一阵尖锐而短暂的刺痛。他把自己抱得更紧，几乎要嵌进膝盖里，仿佛这样就能挤压掉那点不适。
随即，是另一个更年轻、更清亮的声音加入了对话，带着点刚睡醒的惺忪和少年人特有的、对沉重话题的某种疏离感。
“妈，姐，早啊！今天早上吃什么？” 是弟弟路辰。
“白粥，在锅里热着，自己盛。” 母亲的声音转向他，明显柔和了些许，那是一种对健康孩子自然而然的、无需过分小心的语气。
“哦。” 路辰应了一声，脚步声走向厨房，然后是碗筷碰撞的轻响。他一边盛粥一边问：“对了妈，我补习班下周要交下学期的预报名费了，老师说最好这周给……”
“知道了知道了，回头妈给你。” 母亲的声音带着一种习以为常的应承，没有太多犹豫，仿佛这是天经地义顺理成章的事情。
路眠埋在膝盖里的头，微微动了一下。黑暗中，他紧闭的眼睫无声地颤了颤。那笔对弟弟而言理所当然的补习费，像一块无形的石头，沉甸甸地压在了他本就窒息的胸口上。他仿佛能看见母亲从那个干瘪的、装着全家生活费和姐姐后续康复微薄预算的旧钱包里，数出几张钞票的情景。
客厅里的对话还在继续，围绕着官司、赔偿金、弟弟的学业、姐姐的康复进度……每一个字眼都像一块沉重的砖，被无形的手隔着门板，一块块地垒砌在他蜷缩的身体周围，筑起一座密不透风的高墙。空气越来越稀薄，无形的压力从四面八方挤压过来，箍紧了他的胸腔，每一次吸气都变得异常艰难，带着灼烧般的疼痛。
就在这时，裤袋里那个小小的、硬质的凸起物，硌到了他的大腿外侧。
路眠的身体猛地一僵。像在无边深海里即将溺毙的人，忽然摸到了一根漂浮的稻草。他几乎是有些急切地，将手伸进口袋，指尖触碰到那个光滑冰凉的塑料瓶身。他把它掏了出来。
黑暗中，药瓶模糊的轮廓在门缝下透进的、几乎可以忽略不计的微光里，泛着一点极淡的冷白色。他摸索着，拧开瓶盖。轻微的“咔哒”声在死寂的房间里格外清晰。他将瓶口倾斜，小心翼翼地将里面的东西倒在另一只手的掌心里。
几颗小小的、圆润的颗粒滚落出来，带着轻微的、相互碰撞的细碎声响，落在他微凉而汗湿的掌心。
他低下头，凑近手掌。借着那线微光，他看清了它们：七颗。小小的，白色的，像七颗被遗忘在黑暗宇宙中的、微缩的星辰。冰冷，坚硬，散发着一种混合着化学制剂和微弱苦味的独特气息。这气息，此刻却成了这片窒息黑暗中唯一的、可被清晰捕捉的坐标。
他的指尖，带着一种近乎虔诚的专注，轻轻地触碰着其中一颗药片。冰凉的触感顺着指尖神经末梢传递上来。他小心翼翼地用拇指和食指的指腹捻起它，举到眼前。黑暗中，那颗小小的白色药丸在微光里几乎看不真切，只是一个更深的、凝聚的小点。
他把它放回掌心。然后，指尖又移向下一颗。
一，二，三……四……
他数得很慢，很仔细。每一次指尖的触碰，每一次确认药片的存在，都像是在进行一次无声的、关乎存续的确认仪式。冰冷的药片触感，像微弱的电流，短暂地刺激着他麻木的感官。那混合着化学气息的微苦气味，也随着他的呼吸，一丝丝地钻进鼻腔，成为这片死寂空间里唯一真实的气味。
五……六……七。
指尖停留在最后一颗药片上。没有第八颗了。瓶子里空空如也。
他维持着低头凝视掌心的姿势，久久不动。那七颗小小的白色光点，静静