地躺在他苍白的掌纹里。客厅里模糊的交谈声、弟弟吸溜粥的声音、母亲忧虑的叹息、姐姐故作轻松的安抚……所有的声音都像是从另一个遥远的世界传来，被厚重的黑暗过滤，只剩下空洞的回响。

    时间失去了刻度，在黑暗中无声流淌。掌心里的冰凉渐渐被体温焐热，但那点温度丝毫无法驱散从骨髓深处渗出的寒意。巨大的、无声的疲惫感如同涨潮的海水，缓慢而坚决地漫涌上来，淹没了四肢百骸。意识变得模糊而沉重，像浸了水的棉絮，不断下沉。

    不知过了多久，一阵清晰的、带着节奏的敲门声突兀地响起，打破了房间内近乎凝固的死寂。

    “咚咚咚。”

    声音不大，却很清晰，带着一种试探性的小心翼翼。

    路眠的身体几不可察地抖了一下，从那种近乎昏沉的麻木中惊醒。他猛地抬起头，浅褐色的瞳孔在黑暗中茫然地睁大，望向紧闭的房门。那敲门声像一颗投入死水的小石子，瞬间击碎了包裹着他的真空层，将外界的声音重新拉扯回来——客厅里似乎安静了，弟弟的脚步声走向了卧室方向。

    “绵绵？” 是姐姐路雨的声音，隔着门板传来，刻意放得轻柔，“睡了吗？还是……在看书？”

    路眠没有回应，只是下意识地将握着药片的手猛地攥紧。七颗坚硬的药片硌着掌心，带来清晰的痛感。他屏住呼吸，像一只受惊的、蛰伏在黑暗中的小动物。

    门外静默了几秒。接着，路雨的声音又响起来，带着一丝不易察觉的担忧，却依旧努力维持着轻快：“那个……妈让我跟你说一声，她下午出去一趟，去周律师那儿问问情况。锅里给你留了饭，饿了就自己热一下吃，别饿着。”

    又是周律师。又是官司。又是赔偿金。这些词像沉重的铅块，随着姐姐的话语，再次砸进他的意识里。攥着药片的手更用力了，指节因用力而泛白。

    “还有……”路雨顿了顿，似乎在斟酌措辞，“绵绵，你别多想。妈昨天……她就是急的，说话没过脑子。她比谁都盼着你好。等官司那边……等拿到钱，咱们就去更好的地方看，啊？肯定能好的。” 她的声音里充满了笃定，一种近乎盲目的、用来支撑自己也支撑他人的希望。

    路眠依旧沉默。黑暗中，他浅褐色的眼瞳里没有任何波澜，只有一片深不见底的沉寂。姐姐的安慰像一阵微弱的风，吹过深潭表面，连一丝涟漪都无法激起。那“更好的地方”，那“肯定能好”的承诺，在巨大的绝望面前，显得如此苍白无力，甚至……带着一种残酷的讽刺。它们无法照亮眼前的黑暗，反而像是在提醒他，他的存在本身，就是一个巨大的、需要被填补的窟窿，一个需要被“解决”的问题。

    门外又静默了片刻。路雨似乎轻轻叹了口气，那叹息声极其轻微，隔着门板几乎听不真切。

    “那你……好好休息。有事叫我，我就在隔壁。” 她的脚步声响起，带着一点因脖颈不便而特有的、略显僵硬的拖沓感，渐渐远去。

    直到脚步声彻底消失在客厅那头，路眠紧绷的身体才像被抽掉了所有力气，猛地松懈下来。他靠着门板，长长地、无声地呼出一口气。紧握的拳头慢慢松开，掌心摊开。七颗白色的药片，被汗水微微濡湿，静静地躺在那里，边缘被捏得有些发软。

    他低下头，长久地凝视着掌心里这七粒小小的光点。客厅里彻底安静了。弟弟房间隐约传来键盘敲击和游戏音效的声音。阳光似乎移动了角度，门缝底下那道微弱的光线，也变得更加黯淡。

    时间在黑暗中无声地流逝，沉重得如同凝固的铅块。不知过了多久，路眠极其缓慢地抬起手。他捻起其中一颗药片，动作带着一种近乎机械的精准。没有水，他只是将它放进了嘴里。

    坚硬的药片压在舌根，带着一种特有的、微苦的化学味道，瞬间在口腔里弥漫开来。他闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。药片滑过干涩的食道，留下一道清晰的、异物刮擦般的轨迹，最终沉入胃袋的黑暗之中。

    他维持着吞咽的姿势，后背紧紧贴着冰冷的门板，感受着那颗小小的白色药片在身体内部消失，仿佛看着一颗微弱的星辰，独自沉入了无边无际的、冰冷的海底。

    掌心里，还剩下六粒光点。