母亲端着另一碗粥从厨房出来，脚步放得很轻，带着一种刻意的小心翼翼。她把碗放在自己面前，没有立刻坐下，双手在围裙上局促地擦了擦，目光落在路眠低垂的头顶。空气凝滞得让人喘不过气。
“眠眠……”母亲终于开口，声音干涩，带着一夜未眠的沙哑和一种强压下去的疲惫，“昨天…昨天是妈不对。”她拉开椅子坐下，金属椅脚划过瓷砖地面，发出刺耳的摩擦声。
路眠搅动粥的动作停顿了一瞬，勺尖抵着碗底，没有抬头。
“妈不是那个意思…不是说不让你看病了。”母亲的声音急急地解释，带着一种生怕再次点燃引线的紧张，“妈是着急！看你吃药吃了两个月，还是…还是没什么精神头，话也少，妈心里慌啊！”她顿了顿，似乎在组织语言，手指无意识地绞着围裙的边角，“妈是想…想给你换个更好的医院看看。听说市里那个中心医院的心理科，专家更厉害……”
路眠依旧沉默，像一尊没有生命的石像。只有勺子边缘刮过碗壁的声音，单调地重复着。
母亲的视线越过他，飘向客厅另一头紧闭的房门——那是路眠姐姐的房间。她的声音压得更低了，带着一种沉重的无奈，几乎像在耳语：“可是…可是你姐现在手……你也知道是个什么情况。” 这句话像一块沉重的石头，投入死寂的水面，却只激起一圈微弱到几乎看不见的涟漪。
路眠握着勺子的指尖，几不可察地收紧了，骨节泛出一点青白。他当然知道。
记忆的碎片带着浓重的血腥味和消毒水的气息，猛地撞进脑海——
去年端午，空气里还残留着艾草和粽叶的清香。姐姐那辆线条流畅的黑色机车轰鸣着驶出鲤城老家，他坐在后座，风呼呼地灌进头盔缝隙，带着夏日的燥热和自由的气息。返程回新城的高速路，阳光刺眼。姐姐的声音从头盔里传来，带着笑意：“抱紧点，绵绵！”下一秒，巨大的撞击力如同天崩地裂！世界在瞬间扭曲、翻转、破碎！刺耳的金属刮擦声、玻璃爆裂声震耳欲聋！天旋地转中，他被狠狠甩了出去，重重砸在滚烫粗糙的路面上，头盔面罩瞬间布满蛛网般的裂纹。剧痛从手臂和肩膀炸开，眼前一片模糊的金星。他挣扎着想抬头，视线越过翻倒的机车残骸，看到几米开外，姐姐倒在一片刺目的猩红里，暗红的液体正以惊人的速度在她身下蔓延开来，染红了灰色的路面。她的头盔滚落在一边，露出的半边侧脸苍白得吓人。他大脑一片空白，嗡嗡作响，所有的声音都消失了，只有自己粗重急促的喘息和心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响。世界被抽成了真空。是那个肇事的轿车司机，一个面无人色的中年女人，抖着手掏出手机，语无伦次地对着话筒嘶喊：“出…出车祸了！快！快叫救护车！在芗江高速出口这边！好多血！……”
后来是芗江市医院急诊室刺眼的白光，消毒水的味道浓得让人窒息。穿着绿色手术服的医生走出来，口罩上方的眼神凝重得像铅块，递过来几张纸：“路雨家属？情况很危险，颈部血管破裂，臂丛神经损伤严重，这是病危通知书，需要立刻签字手术。” 周围是嘈杂的哭喊、脚步声，路眠浑身都在抖，右手臂缠着绷带，钻心的疼。他伸出没受伤的左手，手指抖得几乎握不住笔，那支廉价的签字笔在他指间滑脱了一次。他死死咬住下唇内侧的软肉，尝到铁锈般的腥甜，用尽全身力气，才在那张冰冷的、决定生死的纸上，歪歪扭扭地写下自己的名字。每一笔都像刻在骨头上，沉重得让他窒息。
在芗江医院的那两个月，是浸泡在消毒水和无边恐惧里的漫长煎熬。姐姐一次次被推进手术室，厚重的门关上，红灯亮起，每一次都是漫长到令人崩溃的等待。他手臂的伤渐渐好了，留下浅淡的疤痕。心里的窟窿却在无声地扩大。他瞒着家人，在姐姐病情稍微稳定后，去看了医院推荐的心理医生。诊室里光线柔和，医生问了很多问题，他断断续续地说，声音干涩。最后医生叹了口气，温和但清晰地告诉他：“路先生，你目前的状态，符合抑郁症的诊断。” 开了药，小小的白色药片。他偷偷吃，像抓住一根脆弱的稻草。母亲那时全部的精力都在生死边缘挣扎的姐姐身上，偶尔看到他吃药，也只当是车祸后遗症需要调理，疲惫地叮嘱一句：“好好吃药，别落下病根。” 她以为，身体的伤好了，人就没事了。
谁也没想到，在车祸发生快一年后，在新城看似平静的生活里，在一个同样有着灰蓝色海水的清晨，他会独自走向那片冰冷。
“两次手术……”母亲的声音将他从冰冷的回忆里拉回现实，带着劫后余生的庆幸和挥之不去的沉重，“神经接上了