。房门在他身后轻轻关上，“咔哒”一声轻响，隔绝了外面的一切。

    房间没有开灯，窗帘紧闭，只有门缝底下透进来的一线微光。路眠背靠着冰冷的门板滑坐在地板上，身体蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进臂弯里。黑暗中，感官被无限放大。客厅里隐约传来母亲压低声音和姐姐说话的声音，模糊不清，却像沉重的石头压在胸口。姐姐似乎在安慰母亲，语气依旧带着那种强撑的轻松。

    口袋里的药瓶硬硬地硌着大腿。他伸手把它掏了出来。小小的白色塑料瓶，在门缝透进的微光下，泛着一点冰冷的反光。他拧开瓶盖，把里面所剩不多的药片全部倒在掌心。白色的、小小的药片，像一粒粒微缩的、冰冷的星辰，静静地躺在他苍白的掌心里。

    他低着头，借着那线微弱的光，一颗一颗地数着。指尖冰凉，触碰到同样冰凉的药片。动作缓慢，专注，仿佛在进行一项无比重要的仪式。

    一，二，三……七。

    只剩下七颗了。

    母亲的声音隔着门板，微弱地飘进来：“……再等等，等官司打赢了，拿到钱，妈一定带你去最好的医院，找最好的医生……周律师说了，快了，就快了……”

    那声音里充满了希冀，像一根脆弱的稻草。

    路眠的指尖停留在最后一颗药片上，久久没有移动。黑暗中，他维持着蜷缩的姿势，像一座孤岛，被无声的、冰冷的绝望潮水缓缓淹没。掌心里的七颗白色药片，是沉入黑暗前，最后几粒微弱的光点。