“给她打官司的周律师，人真的很好，”母亲的声音里透出一点难得的暖意，是对那位老乡律师由衷的感激，“知道我们家现在困难，手术费都是东拼西凑借的……周律师说，等官司打赢了，赔偿款下来，我们再给他律师费就行。只要百分之三！比起之前那个开口就要百分之二十的，真是……真是遇到好人了！” 她反复强调着这个“百分之三”，仿佛这是黑暗里唯一能抓住的微光。“周律师说了，这官司我们赢面很大！必赢的！那司机转弯不让直行，责任清清楚楚，三七开！他七，我们三！你姐姐的手术记录都在，板上钉钉的伤……” 母亲絮絮地说着，像是在说服路眠，更像是在说服自己，用“必赢”这两个字来支撑摇摇欲坠的信心和希望。
路眠依旧沉默地搅着那碗凉透的粥。粥面被他搅出一圈圈小小的漩涡。他知道姐姐心态好得惊人。即便经历了两次痛苦的大手术，左手功能受限，脖子转动不便，那道伤疤偶尔还会隐隐作痛，她依旧每天坚持做康复训练，对着镜子练习微笑，努力地想要恢复以往的开朗。他甚至能听到隔壁房间里，隐约传来姐姐跟着手机播放的轻柔音乐，哼唱的声音，断断续续，有点走调，却充满了韧劲儿。她从不抱怨，总是笑着说：“能活着，能捡回一条命，已经是老天爷开恩啦！”
可他不一样。那场车祸，那签下病危通知书时笔尖的沉重，那两个月医院里挥之不去的消毒水和绝望气息，姐姐身上那些触目惊心的伤口……像无数细小的、有毒的藤蔓，早已悄无声息地缠绕进他的骨髓深处。它们不是姐姐造成的，姐姐甚至是他最想保护的人。但那些画面、声音、气味，构成了一个巨大的、无声的阴影，日复一日地侵蚀着他本就摇摇欲坠的世界。跳海，是那片阴影积累到极致后的崩塌，一种无法言说、也无法摆脱的绝望洪流。与姐姐无关，却又是那场灾难结出的、最苦涩的果。
“砰。” 姐姐的房门开了。
路雨走了出来。她穿着宽松的家居服，左手小臂上还戴着辅助固定的护具，脖子转动时动作明显有些僵硬和小心。她脸上带着刚睡醒的慵懒，看到餐桌旁的两人，尤其是路眠那低垂的头和母亲脸上未散的愁云，她微微愣了一下，随即扬起一个灿烂的笑容，试图驱散空气中的沉闷。
“妈，绵绵，早啊！” 她的声音清脆，带着刻意营造的活力，“哇，白粥！我的最爱！” 她脚步轻快地（尽管带着一丝不易察觉的滞涩）走到厨房，给自己倒了一杯温水，又给路眠的杯子里也续上。温水注入玻璃杯，发出清亮的声响。
“姐。” 路眠终于抬起头，声音低哑地叫了一声，算是回应。视线飞快地掠过姐姐的脖子，那道藏在衣领阴影下的疤痕像一道无形的电流，刺得他眼睫一颤，立刻又垂下了目光，盯着自己碗里被搅得稀烂的粥糊。
“早。”母亲也连忙应了一声，脸上挤出笑容，站起身，“粥凉了吧？我去给你热热。”她端起路眠面前的碗，快步走向厨房。
路雨端着水杯走到路眠身边，轻轻碰了碰他放在桌上的胳膊。“发什么呆呢绵绵？快吃，吃完我带你出去走走？今天天气好像还行。” 她语气轻松，仿佛刚才客厅里的沉重从未存在过。
路眠摇了摇头，动作幅度很小，几乎只是脖颈肌肉的牵动。“不了，姐。没胃口。” 他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
路雨看着他苍白得近乎透明的侧脸，还有那浓密睫毛下掩藏不住的、深潭般的沉寂，她脸上的笑容微微凝滞了一下，眼底飞快地掠过一丝心疼和担忧。但她什么也没说，只是把自己那杯温水轻轻放在路眠手边。“那喝点水。” 她的动作很轻，带着一种小心翼翼的温柔，仿佛怕惊扰了什么。
母亲端着热好的粥回来了，放在路眠面前，蒸腾起一小片白气。“快，趁热吃一点。” 她看着路眠，眼神里混杂着期待、愧疚和一种深重的无力感。
路眠拿起勺子，舀起一勺温热的粥，机械地送进嘴里。米粒软烂，没有任何味道，像嚼着蜡。他能感觉到母亲和姐姐的视线都落在他身上，带着沉重的关切。那关切像无形的网，勒得他喘不过气。
他沉默地吃着，一口，又一口。动作僵硬而缓慢。客厅里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和他吞咽时微弱的喉音。
直到碗里的粥见了底。他放下勺子，发出轻微的“咔哒”声。
“我吃好了。”他站起身，椅子腿在地板上拖出短促的摩擦声。没有看母亲，也没有看姐姐，径直走向自己那个狭窄的房间