风带不走，水流也卷不动，附着在一片虚无的荒地，然后大火燎原，他也只能任由火焰吞噬视线。
火焰熄灭后依然毫发无伤，身边有无数蛰伏于此的虫豸苏醒，叫嚣着踏过自己坚硬的身躯。
“你……”
时涢字没吐清楚，忍不住咳嗽两声，震得全身疼，蹭蹭往外冒冷汗。
他忽视身上的剧痛，裹着被子蜷缩起来。
“你怎么进来的？”
模糊视线里，梦里冲过来拉住自己的身影正蹲在床前翻着什么，时涢声音带着明显的困惑。
不知是没从梦里出来，还是强烈的不适让脑子难以运转，时涢语速很慢，有气无力地传入秦惕的耳朵。
翻药品的动作顿了顿，秦惕打量了一下床上把自己圈起来的人：“撬锁。”
这话说的理直气壮，秦惕在医疗箱里辨认一番，拿出了一盒特效退烧药和温度计。
时涢莫名觉得这个场景有点眼熟。
他身上穿着与天空城初见时类似的黑衬衫，时涢只看得到秦惕低头的侧影。
天空城创世研究所医疗部，秦惕找到他时也是这样。
“怎么撬的？”
他突然没头没尾来了一句，秦惕毫无预兆放下手里的东西，弯下腰。
“能起来吗？”秦惕问。
他发现时涢在试图转移注意力，恐怕不止在发烧。
时涢看着他，将半只眼睛埋进枕头。
“不能。”
他没说疼，他不知道怎么说，也不知道到底哪里疼。
但他真的起不来。
“先起来喝点水，我给你量一下体温。”秦惕伸出手，动作尽量放轻，将他的左手从被子里掏了出来，“想学吗？等你好了教……”
他感受到时涢的胳膊瑟缩了一下，等完全漏出来，手掌缠绕的白色绷带手法混乱粗暴，单手打出的结十分松散。
看得出来主人处理它时没多少耐心，这会儿已经快解开了。
秦惕的话顿住，没由来的，连呼吸都停顿了一秒。
时涢承借视野中的手，缓慢坐了起来，似乎什么都感受不到，秦惕伸出另一只手，扶了一下他的右肩。
他往窗外看了一眼。
天快亮了吗？
顺着时涢视线看过去，秦惕眉头微蹙，提醒道：“天快黑了。”
时涢将目光转过去，定在秦惕倒水的后脑勺上。
在公交站与林景崇分开后，他不是没发现那道如影随形的视线，只是当时所有事情缠在一起，在他脑袋上打了五百个蝴蝶结，实在没有心思解开一个看看系绳的究竟是豺狼还是虎豹。
“你一直在下面吗？”
时涢指的是那盏路灯。
秦惕正在拆药盒里的铝箔，闻言下意识往窗外看去，并不意外时涢知道，“嗯”了一声将水和药递给他：“先喝水。”
“我帮你重新包扎。”秦惕看着他吞完药，“伤口一直没好全吗？”
他左肩的伤从离开补给站开始就没得到过妥帖的照顾，地表玫瑰虫肆虐，频繁更换绷带风险更上一层。
不提还好，一经别人的口说出来，时涢就感觉到左肩一直到锁骨那道可怖的伤痕周围，有一群野人拿着三叉戟在跳舞。
“……”
时涢低头将喝完水的空杯子放到床头柜上，直视秦惕的眼睛：“你给我带来了一个大麻烦。”
他预想秦惕会反驳，也不信他看不出章闻野和自己达成了什么交易，但秦惕的反应超出预期。
那双向来强硬的眼睛在慢慢软化，不知是不是错觉，秦惕站在他面前，却还是像站在路灯后的暗角里。
“对不起。”时涢听见秦惕说。
这本该是一个标准答案，时涢却生出细细密密的不满，也不清楚到底不满什么。
罐头屋里弥漫着说不清道不明的情绪，秦惕让时涢把左手伸出来，重新消毒包扎，连同左肩的伤口一起。
肩胛骨下连着大片淤青，秦惕不知道这样的身体是如何承受意识上传和下载，依照那份档案，时涢几乎出生没多久就进入了天空城，是年纪最小的原始意识样本。
他没有经过志愿签署等各种保留人权的官方协议，周锦绥身为观察员剥夺了时涢所有选择权。
秦惕眼神暗了下去，手上的力道不自觉加重了一些。
时涢注意力本就集中在伤口上，即时就给出反应——他躲了一下，又被秦惕的手按回来。
“你不怕我跟章闻野透露你的行踪吗？”时涢背对着他。
“说呗。”手上的动作轻了又轻，秦惕无所谓地继续消毒，“我跑得过他。”
时涢无端笑起来。
跑。