张胖子那声拖着长音的“我懂——”，像根细针，不轻不重地扎了陶须一下，让他心头无名火起，那句“滚蛋”几乎是脱口而出。
看着张胖子嬉皮笑脸勾着另一个同学跑出教室的背影，陶须攥了攥拳头，又无力地松开。
这感觉糟糕透了，就像伤口还没结痂，就被人撒上了一把粗盐。
他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回到摊开的数学课本上。
那些印刷体的公式和符号，像一群冷漠的爬虫，盘踞在纸面上，散发着令人望而生畏的气息。
例题的解答步骤清晰工整，每一步旁边都有简洁的说明，但他看着，却觉得脑子像一团被猫咪玩弄过的毛线，混乱不堪。
“已知……求证……”他默念着题目，试图理解其中的逻辑关系。
眼睛盯着第一行，思绪却像不听使唤的野马，一会儿跑到昨天林老师冰冷的眼神上，一会儿又飘到王秀霞那泛红的鼻尖。
他用力甩了甩头，用手指点着每一个字，强迫自己读下去。
看懂每个字很容易，但把它们连成有意义的整体，却异常艰难。
他的大脑习惯了接收碎片化的、无需思考的信息，比如游戏攻略、短视频梗，此刻要它进行严谨的逻辑运算，它便消极怠工，发出沉闷的抗议。
第一道例题，他反反复复看了三遍，才勉强理清“因为……所以……”的链条。
额角开始渗出细密的汗珠，一种熟悉的烦躁感开始升腾，像无数小虫在噬咬他的耐心。
要把这破玩意儿装进脑子，比在游戏里通关一个高难度副本还要累人。
就在他几乎要放弃，想把书合上的时候，眼角的余光瞥见了前排。
王秀霞依然保持着那个微微前倾的姿势，肩膀有些单薄，脊背却挺得笔直。
那声音像一根无形的线，轻轻拉扯着陶须即将溃散的注意力。
她也在努力。
甚至比他更努力。
她承受的不比他少，或许……更多。
这个认知像一盆微凉的温水，浇熄了他心头那股躁动的火苗，留下一种酸涩的平静。他重新低下头，深吸一口气，再次投入到与数学例题的搏斗中。
这一次，他不再试图一口吃成胖子。他拿出草稿纸，笨拙地模仿着书上的步骤，一步一步地演算。数字写歪了，公式抄错了，他就涂掉重来。
课间十分钟，在以往是眨眼即过的放松时间，此刻却显得格外漫长而艰难。
当上课铃声再次响起时，陶须只觉得像是打了一场硬仗，精神疲惫，但看着草稿纸上那虽然歪歪扭扭、却终于独立重现的演算过程，心底深处，似乎又有什么东西，极其轻微地松动了一下。
接下来的政治课、地理课，他延续着这种笨拙的“努力”。
政治像纠缠的藤蔓，地理名词像陌生的密码，他听得头昏脑涨，笔记记得乱七八糟，时常跟不上老师的节奏。
走神依旧是常态，窗外的鸟叫，隔壁班的朗读声，甚至天花板上风扇规律的转动，都能轻易地将他的思绪带走。
但和以往不同的是，他开始有了一种“捕捉”的意识。
当意识到自己走神时，他会用力掐一下自己的虎口，用微痛提醒自己，这个过程反复而徒劳，往往刚拉回来几秒钟，又不知不觉地飘走。
挫败感如影随形。
中午在食堂，他罕见地没有和张胖子他们凑在一起高谈阔论游戏，而是独自找了个角落，匆匆扒完了饭。
饭菜的味道他几乎没尝出来，脑子里还在回响着历史老师关于某个事件影响的论述。
张胖子端着餐盘过来，挤眉弄眼地想套话，被陶须用一句“没睡好，头疼”敷衍了过去。
张胖子撇撇嘴，显然不信，但也没再多问。
下午第一节课是体育。
自由活动时间，男生们照例冲向乒乓球场。
陶须站在原地犹豫了一下。
放在以前，他绝对是冲在最前面的那个，在球场上抽打、呼喊、挥洒汗水，是他在学校里为数不多的快乐时光。
“须哥，愣着干嘛？快来啊！”有相熟的同学在场上招手。
阳光有些刺眼，乒乓球撞击桌面的声音充满活力。
陶须的心痒了一下，脚步几乎要迈出去。但就在这时，他看到了操场另一边，单双杠旁，王秀霞正拿着一本小册子，低头默背着什么。
阳光勾勒出她专注的侧影，与这边喧闹的球场格格不入。
一种莫名的情绪攫住了他。他收回即将迈出的脚步，对着球场方向摆了摆手：“你们玩吧，我歇会儿。”
在同学们不解的目光中，他转身走向操场边缘的树荫，找了个石凳坐下。