孟阿野惆怅地看着窗外，“在想为什么你不能一直听话呢。”
车厢内陷入一种诡异的寂静，只有两人的呼吸声和窗外偶尔掠过的风声。
孟阿野那句话轻飘飘的，带着点事不关己的惆怅，甚至不像是指责，更像是对一件不完美藏品的惋惜。
楚鸣山握着方向盘的手背青筋凸起，骨节泛出用力的白。他没有立刻回应，只是沉默地开着车，车速却在不知不觉中提了上去，窗外的街景飞速倒退，模糊成一片流动的色彩。
过了好一会儿，就在孟阿野以为他不会回答，楚鸣山忽然说话了。声音很低，带着一种被砂纸磨过的沙哑，完全褪去了平日里的轻浮调笑。
“我也想知道。”他目视前方，侧脸线条绷得很紧，“为什么就不能一直听话呢？”
他轻轻笑了一声。
“明明只要你看着我的时候，我就只想做你最乖的那条狗。”
“你手指都不用勾，我自己就会把链子叼过来，套在自己脖子上。”
车速渐渐慢了下来，最终停在了一条僻静的林荫道旁。树影婆娑，光影在楚鸣山脸上明明灭灭。
他终于转过头，看向孟阿野。那双总是含情带笑的眼里，此刻只剩下汹涌的暗流。
“可能……”他顿了顿，像是需要极大的力气才能说出后面的话，“可能是因为狗也是会饿的吧。”
“主人忘了喂食，或者……根本不在意狗会不会饿死。”他的目光落在孟阿野脸上，却又像是透过他在看别的什么，“狗饿极了，总是会忍不住……自己去找点垃圾吃的。”
“哪怕知道吃了会难受，知道会被嫌弃……”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“但是我忍不住……对不起，我忍不住…我在治了，对不起……我真的在改了。”
他说完了，车厢里再次陷入死寂。
孟阿野挑眉，晾了他半天才开口，“你的比喻很烂。”
楚鸣山的动作卡住，幽怨地抬头，“你还是这么不解风情。”
孟阿野像是听到了什么好笑的笑话，“不解风情？多读点书行不行？这个词是这么用的？”
楚鸣山脸上的肌肉抽动了一下，那双总是风流含情的眼睛此刻暗沉沉的，里面翻涌着被戳中痛处的狼狈和怒火。他猛地倾身过来，手臂撑在孟阿野的座椅两侧，将他困在狭小的空间里，气息有些不稳。
“不解风情？”他咬着牙重复这个词，声音低哑，“是，我读书少，没你孟小少爷矜贵，没你懂得多！但我至少知道什么是想要的就要去争，去抢！不像有些人，明明心里在意得要死，却非要摆出一副高高在上的样子，把别人当垃圾一样嫌弃！”
“嘴上说着嫌弃，身体不也挺诚实？瞧瞧这身印子，玩得挺花啊？怎么，你那新找的对象，就比我干净到哪里去？”
“他干不干净，轮得到你来说？至少，他懂得什么叫专属，懂得什么叫忠诚。而不是像条发情的野狗，闻到点味儿就摇着尾巴凑上去，也不管对方是人是鬼。”孟阿野皱眉。
楚鸣山喘着粗气攥皱了孟阿野的衣领。“是，我是脏！我碰过很多人！可那是因为谁？啊？你告诉我那是因为谁？！”
“当初是谁对我招招手，我就恨不得把心掏出来？是谁让我觉得，只要能跟在你身边，做什么都行？可你呢？你给了我什么？除了若即若离，除了偶尔施舍的一点目光，你还给过我什么？！”
他的声音嘶哑，眼眶微微发红，“我就像条等着你投喂的狗，可你连一根骨头都舍不得扔给我！我饿啊，孟阿野，我他妈快饿疯了！饿得痛，太痛了！所以我才去找别人，找那些……那些你根本看都不会多看一眼的垃圾！”
“现在你觉得我脏了，觉得我背叛你了？
“是，我是背叛你了！我这个叛徒，现在他妈的回过头，还想摇着尾巴求你收留！你是不是觉得特别可笑？特别贱？”
孟阿野始终没什么表情，直到楚鸣山发泄完，胸膛剧烈起伏着喘气时，他才缓缓开口，“说完了？”
楚鸣山像是被兜头浇了一盆冰水，僵在原地，他嗫嚅着，说不出话。
孟阿野甩开他拽着自己衣领的手，一只手掐上他的脖子，微微用力，另一只手扬起然后——一巴掌重重落下。
楚鸣山的脸被打偏，他喘息着，心脏砰砰直跳，香气，皮肤的热度，轻微的刺痛在这一刻要把他的脑子搅成奶昔。
好香，好香。
他主动碰他了。
好喜欢…不…
孟阿野松了手，摘下手腕上的腕表，他平常不怎么戴手表，这是今天为这套衣服特意搭的。
他握着表带，“脸。”
楚鸣山抖了一下，颤抖着把另一边没被打的脸伸过去，孟阿野抬手用表盘拍了拍他的脸，冰凉的触感让他战栗起来。