另一方面，它又流逝得飞快，日历上被划去的天数加速堆积，身体不可逆的衰败像沙漏般无情地提醒着终点的逼近。
苏蔓的信成了支撑我度过这些日渐虚弱时光的重要慰藉。
她的文字时而混乱，时而清晰，像一条漂忽不定的线，将外面那个正在运转的世界碎片式地串联起来，送入我这间冰冷的囚室。
在一封信中，她提到了一个令我意想不到的决定。
“……我成立了一个基金，用周家剩余的那些……还算干净的钱。”
她的字迹在这里有些犹豫，墨点晕开，“名字叫‘秋竹慈善基金’，主要资助两类孩子：一类是像你们当年那样，从困境中走出来，有潜力但需要机会的；另一类……是像七两那样，身患罕见疾病或是有特殊医疗需求的孩子……”
读到这里，我握着信纸的手指微微收紧。胃里那持续的不适似乎都停滞了一瞬。
秋竹。她把我们的名字放在了一起。以一种如此正面、甚至堪称光辉的方式。
这感觉极其奇异，仿佛有人将我们布满污秽和伤痕的过往，强行漂白，裱装，悬挂在了阳光之下。
一种混合着荒谬、抗拒，却又有一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的动容的情绪，在心底蔓延。
我们这样的人，也能和“慈善”二字联系在一起吗？
哥哥用最决绝的方式染红双手，只为替我争得一线生机；我则沉入最深的黑暗，试图用无数鲜血浇灌出复仇的果实。
我们的人生轨迹，与“善”字背道而驰，早已偏离得太远太远。
苏蔓在信后面继续写着，语气变得急切，仿佛怕我误解：“我知道这什么都弥补不了，我知道这很可笑……我只是想……或许能帮到一两个孩子，让他们少吃点苦，少走点弯路……就当是……替你们看看那些‘好的风景’……我知道这很自私，但我需要做点什么，晨竹，我需要一个念想……”
信纸在我手中发出轻微的窸窣声。
我闭上眼，能想象出她写下这些字时，那副泫然欲泣又努力让自己坚强的模样。
她也在用自己的方式赎罪，寻找一个活下去的支点。
这个基金，于她而言，是救赎的浮木；于我和哥哥而言，算什么呢？
一份迟来的、矫饰的墓志铭？还是一种……她强行赋予我们的、我们从未想过也绝不配拥有的“意义”？
沉默了很久。
胃部的隐痛再次回归，带着一种熟悉的、磨人的频率。
我将信纸仔细折好，塞回信封，放在那摞越来越高的信堆最上面。
旁边，是哥哥那本早已被我翻看得边缘起毛的软壳抄。
接下来的几天，苏蔓的决定像一颗投入心湖的石子，激起的波澜久久未能平复。
我无法简单地斥之为可笑或无意义，也无法坦然接受这份被强加的“馈赠”。它搅动了我原本趋于死寂的心境。
放风时，我看着高墙内那些同样被剥夺了自由的、形形色色的面孔，其中不乏真正年轻甚至稚嫩的脸庞。
他们的眼神或麻木，或桀骜，或藏着深深的恐惧。他们之中，会不会有人，原本也该有另一种可能？如果早一点有人伸手，如果境遇能有一丝不同？
这个念头一闪而过，随即被我按捺下去。我不是救世主，我只是一个自身难保的将死之人，一个罪孽深重的囚徒。
同情在这里是奢侈品，更是毒药。
然而，苏蔓的信和那个基金的存在，像一道微弱却无法忽视的光，固执地照进我日益狭窄的视野里。
某天下午，李医生来例行检查。他的动作依旧专业而冷淡，记录着各项下滑的指标。
结束的时候，他却没有立刻离开，目光落在我床头那摞信和那个暗红色的盒子上，停留了片刻。
“外面……有人给你建了个基金？”他突然开口，语气平淡得像在问今天的天气。
我微微一怔，点了点头。消息传得真快，或许是苏蔓办理手续时提到了我的名字。
李医生没再说什么，只是若有所思地“嗯”了一声。临走前，他像是无意间说道：“三监区有个小子，十六岁，故意伤人。家里没人了，有哮喘，药快断了。”
他说完，拿起医疗记录本，头也不回地走了。
铁门哐当一声关上。
囚室里重新陷入寂静。
我坐在床沿，耳边回响着李医生最后那句话。十六岁。哮喘。药快断了。
他为什么告诉我这个？这不符合他一贯冷眼旁观的作风。
是那所谓的“基金”触动了他某根早已麻木的神经？还是他仅仅认为，我这个将死