在日益频繁的疼痛和虚弱中，我的意识时常漂浮起来，像一片脱离枝头的叶子，在过往与现实之间无根地徘徊。
哥哥、苏蔓、七两……他们的身影不再是模糊的剪影，而是在回忆的深潭中变得越来越清晰，带着各自未尽的言语和未能流出的泪。
对于哥哥，那些心中情绪，统统被归咎成了爱。
迷茫，愧疚，厌恶，欲望，伤心，沮丧，空寂，忧愁，最后的最后，都成为了组成我心脏的一部分。
记忆变得愈发贪婪，不再满足于那些宏大的、充满苦痛的节点，开始疯狂搜刮所有细微末节。
我想起更早的时候，在我们刚刚被周家收养，那段看似平静实则暗流涌动的初期。
他那时就已经在偷偷地“抢”我的东西了吗？似乎是的。
一个我多看了两眼的机器人模型，一本我带回来的彩色绘本……他总是用一种笨拙的、近乎挑衅的方式夺过去，然后藏起来，或者干脆弄坏。
我当时只感到愤怒和不解，认定那是他对新环境的适应不良和对我独占宠爱的嫉妒。
现在，隔着病痛与时光的迷雾回望，我才看清他那双总是低垂的眼睛里，藏着的不是得意或恶意，而是一种深切的恐惧和焦灼。
他是在用这种幼稚而错误的方式，检查那些东西是否安全，是否藏着窥探的眼睛或伤人的利刃。
他抢走的，是潜在的危险；他弄坏的，是可能通往监视的通道。而他塞给我的牛奶，是他所能找到的、唯一确定的“安全”和“好”的东西。
甚至更早，在山村里，奶奶分给我们一人半块稀有的糖果。
他总是飞快地吃掉自己的，然后眼巴巴看着我的。我以为他贪嘴，不情愿地分他一点点，他会立刻塞进嘴里，然后露出一个心满意足、却又有些古怪的表情。
现在想来，他是不是在替我试毒？用他那具同样幼小的身体？尽管那担心可能毫无必要，但那几乎成了他的一种本能——先我一步，触碰所有可能的不幸。
这些迟来的解读，像一根根细针，绵绵不断地刺穿着我的心。
他的爱，如此笨拙，如此隐晦，又如此绝望地铺陈在我们相处的每一个缝隙里，而我，却直到山穷水尽，直到自己也踏上这条绝路，才真正开始读懂。
后来，我总会看见苏蔓离去的背影，她的探视申请再次被驳回了。
无期徒刑重病犯的探视规定严苛到近乎不近人情。
但她并没有消失。
她开始写信。
厚厚的、用牛皮纸信封装着的信，通过监狱的审查，定期送到我手上。
字迹时而工整，时而潦草，沾着泪痕或咖啡渍，记录着她琐碎的日常，破碎的回忆，和无边无际的悔恨。
她写她如何去公墓看了哥哥，给他带去了他小时候偷偷说喜欢吃的某种点心，虽然她不确定他是否真的喜欢，只是偶然听他提过一次。
她写她清理周家老宅时，在书房一个极其隐蔽的暗格里，发现了更多周维安龌龊的收藏，她如何一边呕吐一边将它们彻底销毁。
她写她梦到我们兄弟刚到她家时的样子，那么小，那么警惕，像两只受惊的小兽。
“我本该做得更多，我本该察觉的……”这句话在信里反复出现，字字泣血。
她也写现在。
写窗外的天气，写她养的花开了，写她去看了一场电影，中途却哭得无法自抑，因为里面的兄弟情谊让她想到了清秋和我。
她的信里没有奢求原谅，只是絮絮叨叨地、固执地维持着一种单向度的连接。
仿佛通过这些文字，她就能穿越高墙，陪伴在我身边，弥补那些巨大的缺憾。这些信成了除骨灰盒外，我与外界最温暖，也最痛苦的连接。
每一次读完，我都需要很久才能平复心情。胃痛常常在情绪波动时加剧，但我依旧期盼着下一封信的到来。
那是一个同样在痛苦中挣扎的灵魂，所能付出的、最沉重的牵挂。
最后的时间，我总是想起那个瘦小的七两。
我没有她的任何消息。她像一滴水，在那一晚的混乱和抓捕后，就消失在了茫茫人海里。
她会被送去哪里？福利院？特殊的医疗机构？她那样一个被“制造”出来、又经历了那般可怕实验的孩子，该如何看待这个世界？又会如何回忆我？
有时，在剧烈的恶心感过去后的短暂虚脱中，我会恍惚看见她的脸。
不是最后那张苍白痛苦的容颜，而是更早时候，她跟在我身后，用那双清澈却反应迟钝的眼睛望着我，安静地递给我需要的工具，或是笨拙地模仿我的动作。
“八两，你用我吧。”
“我不怕死。”