最先察觉到异样的是屠夫。
他那张惯常凶悍的脸，在放风时看到我更加苍白的脸色和下意识护着胃部的细微动作后，眉头锁得更紧了。
他不再只是粗声粗气地骂骂咧咧，有一次，在我缓慢地搬运一箱较轻的文书时，他闷不吭声地走过来，一把将我手里的箱子夺过去，扛在自己肩上，动作粗暴，甚至故意用肩膀撞了我一下，嘴里嘟囔着：“磨磨蹭蹭，碍事！”
但他扛着箱子离开的背影，却透着一股别扭的强硬。
后来我从别人零星的闲聊中得知，屠夫进来前，是因为老家拆迁，开发商用了不干净的手段，他气不过，动了手，把人打成了重伤。
他家里有个常年卧病在床的老母亲，他拼命干活攒钱，就是为了早点出去。
他凶，是因为怕；他偶尔伸手，或许是因为在那副凶悍的皮囊下，还残留着一丝对“病”的本能敬畏，或者，只是看不得别人也坠入泥潭。
医务室的李医生，依旧是一副公事公办的冷脸。
但几次例行检查下来，他按压我腹部的力道似乎有了一丝难以察觉的放缓。
开药时，他依旧惜字如金，但有一次，在递给我几片最普通的胃药时，他目光看着处方笺，状似无意地快速低声说了一句：“空腹嚼碎，效果快点。”
很轻微的一句话，几乎淹没在医务室的嘈杂里。
他说完就立刻转向下一个病人，仿佛什么都没发生过。
我捏着那几片药，愣了片刻。后来听说，李医生是医学院的高材生，早年因为一场严重的医疗事故被吊销了执照，几经辗转，才来了这监狱医务室。
他冷，或许是因为心死了；那一丝未曾磨灭的专业本能，却又在最不经意的时刻，泄露出来。
最令人意外的是589，那个金融诈骗犯。
他依旧像只警惕的老鼬鼠，独来独往，眼神里闪烁着精明的算计。
但在一次极其短暂的、擦肩而过的放风路上，他塞给我一小块用干净纸巾包着的东西。
手指干瘦冰凉，动作快得几乎像是我的错觉。
回到囚室打开，是一小撮炒得焦黄酥脆的小米。磨得很细，散发着朴素的粮食香气。
在监狱里，这几乎是能弄到的、对胃最温和的食物。没有任何言语，没有任何表示。
我后来才模糊地想起，似乎很久以前听人提过，589进来前，是个极其注重养生的人，据说骗来的钱很大一部分都花在了各种昂贵的保健品上。
他精明一世，最终却栽在了自己的贪欲上。这一小撮小米，是他扭曲的生存哲学里，残存的一点对“健康”本身最原始的认知吗？
甚至负责我这片区域的狱警老陈，态度也有了微妙的变化。
他还是那样沉默寡言，巡逻时脚步沉重，眼神锐利如鹰。但有一次，我胃痛发作，缩在床角忍耐时，他例行公事地拉开小窗看了一眼，合上之后，外面走廊上他那特有的、略显拖沓的脚步声，在那扇门外停留的时间，比平时长了足足十几秒。
没有声音，没有询问，只是一种无声的、沉重的停留。然后，脚步声才缓缓远去。
老陈有个儿子，和我年纪差不多，听说正在读大学。这或许是他冷硬规章之下，一丝无法彻底割裂的、属于父亲的情感投射。
这些细微的变化，像黑暗中偶尔亮起的、微弱且短暂的萤火，无法照亮整个黑夜，却真实地标示出其他灵魂的存在与形状。
他们并非扁平的好人或坏人，只是一个个被命运或自身选择抛到这堵高墙之内的、带着各自伤疤和故事的破碎灵魂。
我的痛苦，像一面奇异的镜子，偶尔映照出他们隐藏的某一面。
然而，光与影总是相伴。
并非所有人都能流露出哪怕一丝的“人性微光”。
同监区有个编号302的年轻人，因为暴力抢劫进来，性子暴戾，以欺凌弱者为乐。
他似乎嗅到了我的“异常”，那双浑浊的眼睛里时常闪烁着一种嗜血的、看好戏的兴奋。
“哟，知识分子，”他有一次故意在洗漱间堵住我，阴阳怪气地笑着，目光不怀好意地往我胃部瞟，“听说你要去照镜子了？看看里面烂成啥样了？啧，细皮嫩肉的，经不起折腾吧？”
他的话像脏污的冰水，试图浇灭那些微弱的萤火。
我低着头，想从旁边绕过去。
他却故意用肩膀撞了我一下，力道不大，却充满了侮辱性：“怎么？吓得话都不会说了？也是，到时候插根管子进去，够你受的！别吓得尿裤子啊！”
周围的囚犯有的漠然无视，有的脸上露出隐晦的看热闹的表情。屠夫在不远处冷冷地瞪着302，但没有立刻上前。