它成了身体里一个沉默的背景音，伴随着呼吸、心跳，提醒着它的存在。
我习惯了它，如同习惯了这囚室里的铁锈味和永远亮着的昏黄灯光。
放风时，我会偶尔停下动作，手掌无意识地按在上腹，感受那下面隐约的、磨人的钝感。
不是剧痛，只是一种持续的、无法忽略的酸胀与沉重。
脸色或许比平日更苍白些，额角有时会渗出细密的冷汗，被风吹拂，带来一丝冰冷的清醒。
屠夫有次撞见我这副模样，粗黑的眉毛拧在一起，张了张嘴，最终却只是更加用力地将手里的石块扔进指定区域，溅起一小片尘土。
他什么都没问。
在这里，过度的关心是一种奢侈，更是一种危险。
我亦沉默，将那份不适更深地压回体内，继续手里的活计。
狱警的目光像无形的探灯，扫过的频率增加了。
他们记录一切异常，这是他们的职责。
我垂下眼睑，避开可能的对视，将所有的注意力集中在控制呼吸上，让每一次吸气与呼气都尽可能平稳，不泄露一丝一毫内部的波澜。
劳作时，一阵更明显的绞拧感袭来，我停顿了一瞬，指节因用力握着工具而微微发白。
旁边的囚犯似乎瞥了一眼，又很快移开视线。
我调整了一下站姿，用微不可查的深呼吸将那股突袭的疼痛按捺下去，继续动作，仿佛只是短暂地歇了口气。
汗水沿着脊柱滑落，冰凉的。
最终还是没能完全瞒住。在一次搬运中，那沉坠感骤然加重，仿佛那块石头突然生了棱角，在内里狠狠剐蹭了一下。
我的动作不可避免地滞涩，腰身微微弯折了一个极小的幅度，又立刻强迫自己挺直。
箱子脱手的瞬间，我甚至提前松了力，让它落地的声响不至于太过惊心。
脚步声靠近。
狱警的声音带着惯常的冷硬：“编号740？”
“没事。”我的回答很快，声音压得低而平，甚至没有抬头。
“手滑了。”
他们审视的目光落在我身上，像冰冷的金属探针。我能感受到那视线在分析我的脸色，我的姿态。
我没有躲避，也没有试图解释，只是维持着一种近乎麻木的平静，等待这阵痛苦过去。
胃里的不适依旧持续着，像无声的潮水暗暗涌动。
最终，他们似乎没有发现更进一步的异常。
“继续。”
冰冷的命令。
我重新搬起箱子，重量压下来，腹部的沉坠感更清晰了。
我沉默地承受着，一步一步，走得很稳。
去医务室的决定来得猝不及防，又顺理成章。
或许是某次例行检查时血压或脉搏的异常，或许是狱警报告了我的持续苍白。
命令下达，没有商量余地。
走在通往医务室的走廊上，冰冷的空气似乎能穿透单薄的囚服。
我低着头，看着自己移动的脚尖和狱警锃亮的靴跟。胃里的那块石头似乎随着脚步一下下地敲击着内壁。
医务室的味道更浓烈。医生面无表情，示意我躺下。冰冷的听诊器，更冰冷的手指按压在腹部。
当他的指尖触碰到某个具体的位置时，一股尖锐的酸胀猛地窜起，几乎让我瞬间屏住呼吸。
肌肉下意识地绷紧，又被我强行抑制住放松。我没有发出声音，只是睫毛难以控制地轻微颤抖了一下，视线落在天花板上一块模糊的水渍上。
医生的手指没有立刻移开，反而稍稍加重了力道。
这一次，疼痛更清晰了。像一根烧红的细针，精准地刺入那沉坠的核心。
我依旧沉默着，嘴唇抿成一条苍白的线。
但全部的感知，都聚焦在了那根手指按压的地方。
这里。就是这里吗？
哥。
你那时候……是不是也是这里……最先开始疼的？
一种奇异的感觉取代了疼痛本身。
不是恐惧，而是一种近乎残酷的了然，一种迟来的、身体上的印证。
仿佛通过这外来的压力，我终于触摸到了他曾经承受过的苦难的冰山一角。
医生移开手，开始记录什么。他说了些话，关于“器质性病变可能”，关于“进一步检查”。
词汇冰冷而专业，落在我耳中，却奇异地转化成了另一种信息。
它告诉我，我正在经历的，或许正是他曾经走过的路的开端。
狱警在一旁等待着指令。
我缓缓从检查床上坐起身，动作有些迟缓，却并不显