检察官的声音洪亮而充满道德感，列举的罪状罄竹难书，每一个词汇——“反人类”、“极度危险”、“冷血”——都像沉重的石块，意图将我彻底钉死在耻辱柱上。
律师的辩护苍白无力，在铁证和我的全面供认面前，任何求情都显得可笑而徒劳。
我坐在被告席上，手铐摩擦着腕骨，发出细微的金属声响。
目光穿过庄严肃穆的法庭，落在虚空的某一点。
检察官激昂的陈词，法官严肃的询问，旁听席上偶尔传来的压抑啜泣或愤怒的低语，都像是从很远的水底传来，模糊而不真切。
我的注意力无法集中。思绪总是不由自主地飘向那本软壳笔记本，飘向哥哥写下那些字句时的心情。
他是在怎样的病痛和绝望中，一字一句地叮嘱我要“好好吃饭”、“好好睡觉”？他是否也曾想象过，我会以这样一种方式，坐在这样一个地方？
当法官最终宣读判决书时，那冗长而严谨的法律条文像冰雹一样砸落。
“……情节极其严重，社会影响极其恶劣……虽部分科研成果具有潜在价值，但无法掩盖其犯罪手段之残忍，主观恶性之深……鉴于被告人供认不讳，且相关研究数据已全部上交……判决如下：被告人江晨竹，犯故意杀人罪、非法拘禁罪、非法进行人体实验罪……数罪并罚，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身……”
无期徒刑。
终身。
这两个词在空旷的法庭里回荡，带着冰冷的、最终的回响。
旁听席上响起一些释然的叹息，或许是某些受害者的家属，或许是关注此案的公众。
我没有去看他们。苏蔓坐在那里，脸色惨白如纸，用手帕死死捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖着。我没有看她。
法官顿了顿，目光落在我身上，似乎还想说些什么，或许是例行的训诫，或许是关于悔过。但他最终只是沉默地合上了卷宗。
法警上前，将我拉起。镣铐的声音清脆而刺耳。
我没有挣扎，没有表情，甚至没有再看任何人一眼，顺从地被带着，走向法庭侧门那扇通往另一个世界的小门。
身后，苏蔓压抑不住的哭声终于爆发出来，像一根尖锐的丝线，试图缠绕住我离去的脚步，却又被那扇沉重关闭的门，无情地斩断。
光线陡然变暗。
押送的车子一路颠簸，驶向郊外。窗外的高楼大厦逐渐被荒凉的农田和低矮的丘陵取代。
最终，在一片戒备森严的建筑群前停下。高墙，电网，瞭望塔，冰冷的水泥灰色是这里唯一的主色调。
入狱程序繁琐而羞辱。脱衣检查，冲洗，换上统一的、粗糙的囚服，编号取代了名字。
每一个步骤都在清晰地提醒我：你不再是人，你是一个号码，一个被永久剥夺了自由的罪囚。
监舍很小，只有一张固定的铁床，一个不锈钢马桶，一个洗手池。空气里弥漫着消毒水和某种无法言说的、陈腐的气味。
铁门在身后哐当一声关上，落锁的声音沉重而最终。
我坐在冰冷的床沿上，环顾四周。四壁空空，只有头顶一盏昏暗的、永远亮着的灯。
绝对的寂静，反而让耳朵里充满了某种低鸣的噪音。
无期徒刑。
意味着我将在这里，在这个几平米的空间里，度过每一天，每一个月，每一年，直到死亡。
时间失去了它固有的意义，变成了一种纯粹的量刑单位，一种缓慢的、无休止的消耗。
第一天，第二天……时间以一种粘稠而缓慢的方式流动。放风，吃饭，简单的劳作，然后是被锁回这间小小的囚室。
日常规范像铁锈一样，一点点侵蚀着感官。
周围的囚犯眼神麻木或凶悍，我避开所有的视线交流，沉默地完成所有规定动作。
他们似乎也知道我的“事迹”，看我的眼神带着一种混杂着恐惧、厌恶和畸形好奇的复杂情绪，无人靠近。
我成了这座监狱里一个孤立的岛屿。
夜晚最难熬。
不是因为恐惧或孤独，而是因为寂静会放大记忆的回声。
哥哥笔记本上的字迹会在黑暗中浮现，那么清晰，那么灼人。
“替哥看看外面好的那一面。”
“活出个样子来。”
这些话语如今像最尖锐的讽刺，每一天都在凌迟着我所剩无几的神经。
我如何“活出样子”？在这个连天空都只能看到四方形一小块的牢笼里？我如何替他看？“好的那一面”早已被我亲手彻底摧毁、彻底隔绝。
我开始理解哥哥当年一次次拒绝我探视的心情。
并非仅仅是不想让我看到他病弱的模样，更是因为……无法面对。
无