法面对对方眼中那个失败的、不堪的自己，更无法面对自己倾尽所有却最终徒劳的付出。

    他现在是否在天上看着？看着我用他换来的生命和自由，最终走进了另一座更加坚固、更加永恒的牢笼？

    他会后悔吗？

    会失望吗？

    这些问题没有答案，只会带来更深沉的绝望。

    偶尔，会有狱警送来一些东西。通常是苏蔓辗转托人送来的换洗衣物或一些基本用品。

    她无法探视，无期徒刑的重犯，探视规定极其严格。她只能通过这种方式，证明着外界还有一丝微弱的牵挂。

    有一次，送来的物品里，夹杂着一本崭新的、厚厚的空白笔记本和一支塑料壳的圆珠笔。

    没有纸条，没有说明。

    我拿着那本空白的笔记本，愣了很久。它和哥哥那本褪色的软壳抄形成了残酷的对比。

    她是什么意思？让我写日记？记录我的悔过？还是……像哥哥一样，留下些什么？

    我拿着笔，对着空白的纸页，坐了整整一个下午。

    写什么？忏悔录？我并无悔意，只有无尽的空虚和对自己、对命运的嘲弄。回忆录？那些记忆除了痛苦和罪恶，别无他物。科研数据？

    那是我罪孽的证明，也是我唯一……或许称得上“价值”的遗留。

    最终，我拿起笔，在第一页，缓慢地、极其用力地写下了一个数字：

    1

    然后，是第二天的：

    2

    3

    ……

    没有更多了。只是简单地记录天数。

    像是一个囚徒在墙上刻下的划痕，用一种最原始、最沉默的方式，对抗着吞噬一切的、名为“终身”的虚无。

    每一天，我都在那个数字下面，再添上一笔。

    数字不断增加，像不断堆积的坟土。

    而我，被埋葬其中。