“我不确定我们是否已经学会，在拥有这类力量的同时，仍能保持人性。当我们证明了原理，我们是否也在证明，人类无法承受自己的智慧？我们已经知道了毁灭世界的方法——问题是，我们是否也能找到避免毁灭的方法。”
他停顿了一下，望着桌上那叠厚重的文件与实验报告，仿佛那上面渗出的墨迹都成了血色。
“我觉得我的手上沾满了血。”
屋外传来低沉的喧哗声，脚步与交谈混杂着风声，像是另一场更大的审判在逼近，奥本海默终于放下了笔，揉了揉太阳穴，起身理了理自己的外套。
那种一贯的沉静重新回到他脸上，只是眼神深处多了一丝无声的疲惫。
门被推开，费米站在那儿，神情复杂。
“准备好了吗？”他问。
奥本海默沉默了几秒，轻轻点头。
“总统要见你。”
1945年10月，白宫。
那是奥本海默第一次见到哈里·S·杜鲁门，这个男人与他想象中的国家领袖截然不同——没有罗斯福式的优雅，也没有欧洲政治家那种层层叠叠的修辞光环。
相反，杜鲁门身上有一种朴实而坚硬的气质：方下颌，目光镇定，像一块被岁月磨平了棱角却依然结实的石头。
他走上前来，步伐稳健而干脆，伸出手与奥本海默相握，声音里带着几分真诚的笑意：
“恭喜你，先生。你们为和平做出了重大贡献。”
奥本海默本该说些什么的——一些场面上得体的客套话，关于荣誉、责任、国家、科学的那些老词儿。但他没有。
他只是抿着嘴，沉默得几乎让空气都凝固了。屋子里的人彼此对视，气氛从恭贺变成了不安，杜鲁门皱起眉试图用一个干笑来打破尴尬，可没能成功。
终于奥本海默抬起头。
“现在我成了死神，世界的毁灭者。”
那一瞬间，奥本海默几乎能听见杜鲁门呼吸的变化。总统的脸色僵硬了一下，随即浮起一种压抑的愤怒与轻蔑，仿佛在极力克制自己不让情绪溢出。
那双本来平静的眼睛忽然变得锋利，像是在打量一个他不再尊重的人。
杜鲁门的嘴唇微微颤动，似乎有什么话差点脱口而出，但他忍住了，干脆地转过身去。
后来人们常常引用他那句评价——
“让那个该死的科学家别再来我这儿哭哭啼啼。”
托马斯对这一切其实浑然不觉。
他很少看报纸，实验室的保密规章又让他们与外界几乎隔绝。虽然自从纳.粹垮台后，消息的封锁松了一些，但他依然活在一片与世隔绝的沉寂里。
直到那天他看到奥本海默和几位核心成员正在收拾文件、打包资料，空气里弥漫着一种低压的紧张感。托马斯这才意识到情况不对。
“发生什么事了？”
他看见走在费米身后的山姆。年轻人的神情阴郁，嘴唇紧抿，仿佛压着什么说不出口的东西。
山姆的嘴角微微一撇，像是在努力压抑什么。
“日.本.政.府投降了，先生，”他说，“我们的原.子弹，只用了几秒钟就让二十二万人死去。”
托马斯怔住了，神情空白，仿佛没能立刻理解那句话的分量。
“所以……奥本海默先生这是……”
不久后托马斯便明白事态的走向。
实验室被解散，原本人人寄以希望的和平不过维持了数月而已。1949年8月，苏联成功试爆原.子.弹，冷战骤然升温；随后，爱德华·泰勒力促“超级炸弹”计划成形，而奥本海默对此坚决反对。
艾森豪威尔入主白宫之后，围绕奥本海默的政治审查与听证会随之展开；到1954年6月，他的安全许可被撤销。
与此同时，技术的脚步并未停歇——1952年11月1日，代号“Ivy Mike”的试验在太平洋上爆发，首次成功引爆氢.弹，威力约为一千零四十万吨当量TNT，粗略相当于广.岛.原.子.弹的七百倍左右。
托马斯就是在那段动荡的日子里再次见到奥本海默——那位被世人称作“原.子.弹之父”的人。
比起1942年那次匆匆一瞥，如今的奥本海默显得憔悴了许多，昔日锐利的神采被无尽的疲惫与忧思取代，只剩那双深蓝的眼睛依旧沉静。
他看见托马斯，微微一笑。
“是你啊，最近还好吗？”
托马斯愣了一下，随即伸出手去与奥本海默握手，“啊——奥本海默先生，您居然还记得我。”
“当然记得。实验室还在的时候，我们经常提起你。”
这让托马斯略显错愕。毕竟在实验室期间他与核心理论组几乎毫无交集，唯一能算作“